
Diario del viaggio in Italia di Musa McKim, 1970–71 
Verso la fine dell’ottobre 1970, due giorni dopo l’inaugurazione dell’esposizione allaMarlborough 
Gallery che presentava la novità delle prime opere figurative di Guston, i miei genitori s’imbarcarono 
sulla Michelangelo alla volta dell’Italia. «Non posso credere che siamo in una tale agitazione», scriveva 
mia madre sul suo diario il giorno dopo l’inaugurazione, «da arrivare a prendere una nave e partire 
per l’Europa! È un viaggio per cui si sarebbero dovuti fare piani di ogni genere e molto in anticipo. Ciò 
che ha spinto P. è stato, sicuramente, il bisogno di scappare mentre c’è ancora la mostra, e distrarsi 
per un po’ dalle cieche reazioni, dalle ricezioni lente (solitamente di circa dieci anni), dalle recensioni 
stupide, se non maligne. Domani è il gran giorno! Di buon’ora!». Questo sarebbe stato il loro terzo 
lungo soggiorno in Italia. Il primo risaliva alla fine degli anni Quaranta. Allora mio padre era un 
giovane pittore e aveva ricevuto il Prix de Rome, e mia madre per l’estate lo aveva raggiunto 
all’American Academy. Il secondo ebbe luogo dodici anni dopo: nel 1960, quando alcuni dei dipinti di 
mio padre furono esposti alla Biennale di Venezia e i miei genitori mi regalarono (era l’estate in cui mi 
ero diplomata all’high school) un “gran tour” attraverso l’Italia. La terza volta rimasero in Italia dalla 
fine di ottobre del 1970 alla metà di maggio del 1971. Durante questi sette mesi scarsi, a parte le 
settimane passate in giro per l’Italia, la Sicilia e la Grecia, i miei genitori alloggiarono presso l’American 
Academy di Roma. Mia madre era una che prendeva avidamente nota di tutto e così tenne un diario 
accurato del soggiorno in Italia, registrando le persone, i posti e le opere d’arte che vedevano: un 
resoconto insaporito dal suo pungente senso dell’umorismo e dalle sue acute osservazioni. In fondo 
alla sua borsa c’era sempre un piccolo taccuino a portata di mano; si tratteneva solo quando temeva 
che le sue annotazioni potessero risultare importune. Una volta scrisse, a proposito di una gita in 
Abruzzo con il romanziere John Hersey e altri ospiti sul pulmino dell’Academy: «Mi sono resa conto del 
mio atteggiamento, prendendo appunti davanti a cinque persone. Mi hanno domandato se stessi 
scrivendo un romanzo,ma sentivo che ciò che intendevano chiedere era perché non potevo tenermi le 
cose a mente, come facevano tutti gli altri. E se credevano che stessi prendendo appunti per un 
romanzo, potevano pensare che avrei scritto riguardo a loro, che avrei parlato di loro. Di 
conseguenza, non andava bene, non potevo continuare in nessun caso a scarabocchiare sul mio 
piccolo taccuino tutto il tempo…Peccato che non lo abbia scritto la notte, però … Di cose buffe ne 
sono successe molte e molte ne hanno raccontate – specialmente P. Per questo mi dispiace non 
averne alcuna». Mentre io ho consultato spesso gli appunti di mia madre per avere delle idee sulle 
cose da vedere (e sul come vederle) quando mio marito ed io abbiamo seguito i loro passi in Messico 
e in Italia – e, a dire il vero, semplicemente per sentire di nuovo la sua presenza – finora questo diario 
non è mai stato condiviso con nessun altro.  
 
Musa Mayer  
New York City, 2009  
 
Avvertenza del curatore: qui pubblichiamo soltanto alcuni brani del diario del viaggio in Italia di Musa McKim; la 
selezione è tratta dalla versione che la poetessa, al ritorno da Roma, ha redatto e dattiloscritto.  
 
 
Venerdì 30 ottobre 1970 ARRIVO! 
Golfo di Napoli: il porto, ri-entrati! 
Vesuvio, che non fuma più!* 
Ci è venuto a prendereNicola con il pulmino Volkswagen dell’Academy.Nicola era uno degli autisti  
dell’American Academy quando P. era borsista nel 1948. Non è cambiato quasi per niente in tutto 
questo tempo. Lui dice di aver perso un po’ di capelli. P. dice di essere ingrassato. Sulla nostra destra, 
le colline sembrano piramidi. Olivi, pini dalla chioma a ombrello, pioppi. Montagne spoglie; fattorie; 
tabacco. Carretto e cavallo che scendono lungo la strada. CAPUA. Aranci, limoni; sommacco. Fattorie 
di mattoni (pietre?) quadrati. Boschetti, come nei dipinti senesi. S.VITTORE appollaiata su una 



montagna. Persone che lavorano nei campi. Vallata pianeggiante. Fieno ammonticchiato 
simmetricamente in diversi modi. Una cima lontana che sembra alpina. CAIANELLO. Un bel paesino in 
lontananza. Cactus. Montagna, rosa, alta, a sinistra di MONTECASSINO. Molte pecore sul fondo della 
vallata proiettano al suolo l’ombra delle quattro. Camion nuovi diretti a PADOVA. Donna con un gran 
sacco pieno di qualcosa sulla testa. Montagne molto velate a sinistra, molto distanti e velate a destra. 
Un’altra bella città in lontananza ANAGNI, rosa, annidata tra le montagne. Vitigni robusti tra gli alberi; 
monticelli di fieno. Una mandria, condotta sul cavalcavia sotto il quale passiamo. Secondo Nicola, 
stasera* ceniamo a villa Aurelia, e passiamo lì la notte. Domani scegliamo uno degli appartamenti 
disponibili. Oh, la luce del sole che tramonta gradualmente su questa magnifica parte della terra! Cose 
che si scorgono nelle fattorie: alcune galline bianche e nere, qualcosa di blu. Il profilo di una piccola 
torre sul lato opposto a quello dove il sole sta tramontando, parte di un villaggio che si stende a 
grappolo su una collina. Punti di alberi lungo la sua sagoma. Il tramonto sta rendendo tutto ancor più 
incredibile. MONTEPORZIO. Una striscia di finestre prende fuoco. Lasciata Napoli alle 2:15 circa. Arrivo 
a ROMA previsto per le 5. Il sole enorme è tornato e rimane per festeggiare il nostro arrivo. Siamo 
sulla circonvallazione. Il cartello dice CIVITAVECCHIA. Il sole non tramonta ma diventa sempre più 
grande, e più rosso. Bartlett Hayes, la moglie del direttore, ci accoglie all’entrata di villa Aurelia. Bart 
Hayes1 era uno dei membri della giuria alla mostra del Carnegie Institute nel 1945, che conferì il 
primo premio a P. per “Sentimental Moment”. I nostri bagagli, eccetto la valigia, che portiamo su nella 
nostra camera, sono rimasti nel grande ingresso di questa bella villa di marmo. Siamo andati a un 
cocktail party con gli Hayes e una delle loro figlie, Bina. Al ritorno, cena insieme a loro, veramente 
ottima. Bart ha raccontato di una festa di Halloween organizzata per il giorno seguente all’Academy 
per i figli dei colleghi. Ho fatto notare che P. era bravo a intagliare le zucche. Allora Bart ha chiesto se 
P. ne avrebbe intagliata una, nel caso fossero riusciti a trovarla. Quando siamo partiti dagli Stati Uniti, 
imucchi di zucche arrivavano fino al cielo.  
 
Sabato 31 ottobre – Roma 
Prima di disfare le valigie, abbiamo deciso di uscire a andare giù a piedi per alcuni isolati a porgere i 
nostri omaggi ad alcune meraviglie di Roma: il Fontanone, il Tempietto* di Bramante nel cortile* di 
San Pietro in Montorio, e la veduta celestiale di Roma dal belvedere. Una volta tornati nel nostro 
alloggio, mentre eravamo impegnati a disfare i bagagli, P. ha sentito chiamare il suo nome. Era Bart. 
Avevano trovato alcune zucche*. Dammi cinque minuti, ha risposto P. Ci siamo vestiti e siamo andati 
all’Academy. In cucina, piatti da portata e vassoi di pasticcini erano in attesa di essere trasferiti in sala 
da pranzo. Uno dei cuochi stava facendo pizzette delle dimensioni. di un biscotto. C’erano due grandi 
zucche di forma simile a quella di cocomeri oblunghi, e una che assomigliava a un supporto per 
parrucche (una di quelle forme per esporre i cappelli). Il signor Bruno, il grande capo della cucina, le 
stava scavando all’interno: un lavoro duro, perché erano compatte e proprio sode. P. aveva un 
pubblico interessato, inclusa la signora Hayes (Clare), che è venuta a dare uno sguardo verso la fine. 
Il signor Bruno ha versato a P., a me, a se stesso – e dopo alla signora Hayes – un bicchiere di 
vermouth. P. si è dedicato alla zucca più grossa: grandi occhi etruschi, denti, ecc. Non c’erano 
coperchi sulle lanterne, solo tre buchi per lasciar passare l’aria necessaria alle candele. Io ho fissato le 
candele sui piatti su cui andavano sistemate le lanterne. P. vi ha attaccato la zucca* a forma di testa a 
cui aveva dato un’aria abbastanza matta: un grande sorriso a mezzaluna, narici rotonde e occhi 
triangolari. Si stava avvicinando l’ora in cui i bambini sarebbero stati ammessi nella sala da pranzo: 
c’erano tre lunghi tavoli. C’era tempo per intagliare una terza lanterna? No. Ma P. lo fece lo stesso. 
Nella sala sono stati spenti i lampadari. L’illuminazione veniva dalle luci laterali sulle pareti, dalle 
candele sui tavoli e dalle lanterne. P. e io siamo rimasti un poco e abbiamo incontrato altri colleghi. Ne 
avevamo incontrati alcuni a pranzo. A piedi giù per la scorciatoia verso Trastevere, al Galiase per il 
fegato alla veneziana*. Era ottimo, ma il Galiase non è più quello di una volta. Passeggiata fino a 
ponte Garibaldi. Uno sguardo al poeta del XIX secolo Gioachino Belli, con il suo cilindro, una statua di 
cui P. è entusiasta. Visti gli scavi* (e i gatti); a casa in taxi. 



Domenica 1 novembre – Roma 
Colazione all’accademia. Poi passeggiata giù fino al parco Garibaldi, che è pieno di busti degli uomini 
di Garibaldi. Visto il teatrino dei burattini con Punch e Judy. Una giostra con automobili, carri armati e 
razzi al posto di cavalli, carrozze e cigni. Pranzo a villa Aurelia, sul balcone, con la famiglia Hayes: 
oltre a Clare e Bart, la madre di Clare, la signora Wadley e il fratello “Dickie”. Pisolino dalle 4 alle 6, ha 
telefonato Hilda Wolpe. Con il 75 giù a piazza Argentina. Passeggiata fino al Pantheon e, visto che è 
sulla via, a piazza Minerva, per vedere l’elefante e l’obelisco*. Un punt e mes* a piazza Navona. Cena 
all’Archimede. Indietro con il 44, che, poiché non ci siamo mossi alla svelta, ha continuato per alcuni 
isolati oltre la nostra fermata. Tornando indietro, l’autista non ci ha fatto pagare il biglietto, perché P. 
non aveva spiccioli. 
TOVAGLIOLINO* TRAMONTO* CHIACCHIERONE* ALBA* CANCELLO* 
 
Lunedì 2 novembre – Roma 
Visita ai Wolpe (Stefan e Hilda)2. Lui è peggiorato molto (sindrome di Parkinson). Lei è la solita 
chiacchierona di sempre, con zigomi e bocca grandi. Ha chiamato Gil Franklin3. Abbiamo fissato un 
appuntamento per la serata. Sono venuti da noi a bere qualcosa. Non sembrano cambiati dopo tutti 
questi anni: dal 1949. All’Hostaria Grappolo d’Oro, a Campo dei Fiori. Caffè nella piazza con le due 
belle fontane a vasca di fronte a palazzo Farnese. Poi all’appartamento dei Franklin. 
GRAPPOLO – in inglese bunch, cluster. 
 
Martedì 3 novembre – Roma 
P. ha da fare all’Academy per occuparsi dei soggiorni*, ecc., ha fatto colazione là. Io ho mangiato un 
uovo, un panino* e un caffè qui. Mentre stavo accorciando i pantaloni di velluto, è arrivata Concettina. 
Siamo andate abbastanza d’accordo questa volta (e non come nel 1949). Bianca, all’Academy, non le 
ha ancora detto che la voglio solo il lunedì e il venerdì. Se fossi una persona ben organizzata, la sua 
presenza sei volte a settimana potrebbe sembrare meno terribile – forse*. P. è tornato e ha detto di 
andare con lui all’accademia francese. Varujan Boghosian4 ha portato noi e Jack Bailey5 ad ammirare 
la meravigliosa vista di San Pietro dal Pincio. La mostra di Giacometti è all’accademia francese (villa 
Medici). P. l’ha visitata molto velocemente, dopo si è seduto fuori; ha detto che non aveva voglia di 
guardare arte moderna. Stavo cominciando a sentirmi male e quindi mi hanno riaccompagnata a casa. 
P. è andato a pranzo al Generale con un gruppo di scultori e David Jacobs, un architetto6. Dopo, ha 
visitato l’edificio dove hanno lo studio. Jacobs e Boghosian lavorano all’Academy. Ha anche visto o 
incontrato Beverly Pepper7 che ha lo studio là. Rimasti d’accordo per andare domani mattina, alle 
8:30, al Foro con Frank Brown8 e il gruppo. Spero di non ammalarmi! P. ha appena preso 
appuntamento con la signorina Bolla per una lezione d’italiano, alle 11 di sabato. Abbiamo mangiato 
dall’altra parte della strada nella piccola trattoria* – riso per me. Hilda Wolpe è entrata parlando. Dal 
tabaccaio* accanto, per un espresso*. P. è andato a giocare a poker con alcuni ragazzi dell’Academy. 
Non sto peggio. Forse meglio? 
 
Mercoledì 4 novembre – Roma 
Il gruppo si è prima incontrato nella stanza delle mappe dell’Academy, dove Frank Brown ha parlato 
brevemente della topografia, della storia, ecc., del FORO. Poi, via, nel pulmino Volkswagen 
dell’Academy guidato da Nicola. Clare Hayes, in zoccoli di legno, era del gruppo. Sono venute con noi 
anche altre due auto. Siamo stati nel Foro dalle 9 circa fino alle 12:45, e a quel punto la maggior 
parte di noi era davvero stanca. Ogni volta che Frank Brown si fermava per parlarci e si passava 
lamano sulla scintillante e abbronzata testa calva – o rasata –, ci sedevamo tutti su qualsiasi roccia o 
pezzo di marmo disponibile nelle vicinanze. Lui non si è mai seduto o appoggiato a qualcosa 
nemmeno per un secondo, e alla fine era fresco come una rosa. Ma la persona che è nella posizione di 
tenere una lezione non è forse messa meglio di quella a cui la lezione viene spiegata? Ciò che era 
all’origine della mia fatica e che in gran parte m’impediva di approfittare dell’esperienza, era la mia 



vergognosa ignoranza in materia. Il FORO era sprecato per me! Io ero buona solo per un’esperienza 
generale. Un gatto è venuto dietro P. e Clare, che stavano ascoltando Brown da una lastra di 
travertino, e si è seduto tra di loro. Quando siamo tornati, abbiamo mangiato alla trattoria* all’angolo. 
Caffè al bar Giovanni, la porta accanto. Kenneth Lithgow9 è entrato e si è seduto con noi. E adesso, 
un sonnellino. P. dice che la prossima settimana andiamo a Venezia. Tragitto con il 75 fino al largo 
Argentina, poi a piedi per due semafori, e a sinistra a Campo dei Fiori. Poi a piazza Farnese, alle due 
belle fontane a vasca. Cena alla Trattoria da Angelo. Caffè all’angolo di piazza Farnese, poi rientro in 
taxi da far drizzare i capelli. 
 
Martedì 5 novembre – Roma 
Ci siamo alzati alle 7 stamattina. Colazione con caffè e panino* che aveva portato Renato. Con il 44 
giù fino a largo Argentina, poi a piedi fino a piazza Venezia, al palazzo di Mussolini. Chiamano il 
monumento a Vittorio Emanuele “la macchina da scrivere” – si riversa giù sulla strada come formaggio 
cremoso con striature di muffa. MUFFA*. Da dietro il monumento siamo saliti su per gli scalini fino a 
piazza del CAMPIDOGLIO, sul monte Capitolino, progettata da Michelangelo. Bella vista del FORO da lì 
Ci sono due musei, uno per le sculture, l’altro per i dipinti. Ci sono alcuni bei reperti egizi: un 
coccodrillo, un babbuino, una piccola testa in granito rosso e una meravigliosa testa di satiro, una 
maschera che fa una smorfia con la bocca aperta. Il Ratto d’Europa* del Veronese, la Flagellazione del 
Tintoretto. Pranzo al Grappolo d’Oro. Superba sogliola alla griglia*. Alle 6 del pomeriggio, a villa 
Aurelia a bere qualcosa. P. e Bart stanno guardando delle foto per una mostra di P. che Bart vuole 
fare qui. Partirà per N.Y. tra un giorno o due e ne parlerà con quelli della Marlborough. Siamo andati 
con Bart e Clare a un’inaugurazione in via Margutta, che P. dice essere cambiata molto. Siamo 
rientrati e abbiamo cenato qui: salame e uova, frutta e formaggio. P. non aveva fatto la pennichella e 
quindi non voleva muoversi da casa. Siamo andati a letto alle 9:30 o alle 10.  
 
Venerdì 6 novembre – Roma 
Arbusti e alberi – cimano il leccio, come ogni anno. Grandi pigne, del tipo che produce il pinolo*. 
Prima di aprirsi e spargere i semi sembrano bombe a mano, anche se non ne ho mai vista una. 
Abbiamo passato la mattinata passeggiando per il Gianicolo. (I cancelli che circondano gli 
appartamenti con terrazze e vista su Roma e la villa Aurelia sono presidiati da Renato, al quale 
bisogna dire buon giorno* o buona sera* ogni volta che si esce o si entra). Abbiamo un appartamento 
nel villino rustico*, finché non si libera quello grande all’accademia. Nel 1960, P. era stato invitato 
all’Academy durante la sua mostra alla Biennale di Venezia (con Kline, Hofmann, Roszak), e abbiamo 
alloggiato nel più grande dei due appartamenti. Un giorno, Renato, incontrandoci al cancello, ha 
detto: «Il signor Co-ah-tays vi sta aspettando ». Erano Robert Coates10 e sua moglie, che avevano 
l’appartamento accanto al nostro. Questa volta, nel 1970, vi alloggiavano John Hersey11 e sua moglie. 
L’Academy è dall’altra parte della strada, via Angelo Masina, di fronte a villa Aurelia, solo che per 
arrivare a quest’ultima, si deve attraversare il cancello dove c’è Renato. L’arco della porta San 
Pancrazio era una delle porte d’accesso alla città quando c’erano le mura di fortificazione; nel 1849, fu 
teatro di una disperata battaglia tra Garibaldi e i francesi. Nell’iscrizione sull’arco* si legge: PIUS IX 
PONTIFEX MAXIMUS SACRI PRINCIPATUS ANNO X. E poi c’è una scritta a grandi lettere: N I X O N / 
B O I A*. Le Cinquecento*, auto che qui tutti hanno, vanno come schegge. Non sono permesse negli 
Stati Uniti; fanno sembrare grande un maggiolino Volkswagen. Molto tempo fa, mi avevano regalato 
un bassotto e, a paragone, gli altri cani sembravano stare sui trampoli. Non ci sono semafori quassù, 
però ci sono le strisce pedonali. Se uno si ferma e guarda (per vedere se ce la fa a passare), non ce la 
fa! Può ritornarsene da dove viene e aspettare fino a mezzanotte! Ma la Cinquecento* sa quando ha 
trovato un suo pari: colui che attraversa sulle strisce direttamente, senza guardare né a destra né a 
sinistra. È stata una cosa molto difficile per me da imparare. Ho comprato un asciugacapelli, della 
Braun, come quello che Nancy Tampiomi aveva prestato sulla nave. Mi sono fatta riparare la scarpa. 
Comprati formaggio, uova, uva, funghi*, ecc. al mercato di via Carini; lì vicino danno Goodbye 



Columbus, in italiano. Abbiamo pranzato al villino rustico*: omelette di funghi*, minuscoli fagiolini, 
pomodori*, panini*, uva. P. è andato in piazza del Popolo per incontrare Gil e andare dagli intagliatori. 
Alle 4:30 sono andata all’Academy a prendere le tessere*: ho attraversato la strada da sola per la 
prima volta. Portiamo Gil e Joyce [Franklin] a cena stasera. Hanno la macchina, grazie a Dio. È da 
molto tempo che sono a Roma, vanno e vengono. 
 
Martedì 10 novembre – Venezia 
Santa Maria della Salute, Tintoretto, Le nozze di Cana; chiesa dei Frari, Tiziano (chiesa 
sgargiante,monumento a Canova ), L’assunta; scuola di San Rocco, Tintoretto. Alcune delle fermate 
del vaporetto*: Sant’Angelo, Ca’ Rezzonico, Accademia. All’Accademia [di Belle Arti]. P. ha detto: 
diamo un’occhiata veloce. È pieno di tesori qui, e ci torneremo spesso. Il pittore Santomaso12 ha 
riconosciuto P. e gli è corso dietro. Quando erano al pianterreno, P. si è fermato ad ammirare una 
tarda opera di Tiziano. Un uomo robusto sulla cinquantina si trattiene vicino a P. e S., cercando di 
comunicare con loro. P. parlava animatamente, gesticolando verso il Tiziano. Il russo non parla una 
parola d’italiano, inglese o francese. P. indica il Tiziano, e dice «Beethoven!» Il russo dice «da, da!» P. 
sposta la mano verso il Tintoretto (Il trafugamento del corpo di San Marco): «Mozart!» Gli occhi del 
russo s’illuminano e dandogli colpetti sulla spalla, dice a P. «da, da!» Era quasi buio quando abbiamo 
visto Bartolomeo Colleoni, la grande statua equestre del Verrocchio, dai gradini della basilica dei Santi 
Giovanni e Paolo (Zanipolo). Cavallo e cavaliere sembrano incedere sui tetti.  
 
Sabato 14 novembre – Venezia 
Aqua alta! * Per tutta la notte, venti furiosi e urlanti che entravano dalla finestra come se fossimo in 
una coffa. Il vento è caldo. Ecco a cosa servivano le assi e i ponteggi lungo la chiesa dei Gesuati! 
Questa è la stagione dell’acqua alta. Già venerdì mattina mi era sembrata alta. Questa mattina ci 
hanno svegliato le sirene. (Dopo, il signor Seguso ha detto che le avevano suonate troppo tardi). È il 
segnale per prepararsi all’acqua alta: acqua che entra nei negozi, nelle case, ecc., in alcune zone 
basse, come le Zattere. L’acqua filtrava da sotto la porta principale, come in un dipinto di Magritte. Un 
giovane inglese che alloggia qui esce e torna dopo 5 minuti, portando dentro ancora più acqua con i 
piedi inzuppati. Il signor Seguso gira con stivali da pescatore, si morde la lingua per non bestemmiare. 
L’ascensore si è fermato. Io sto sul secondo gradino per salire. Il signor S. dice che è meglio se vado 
al piano di sopra. P. è uscito prima. Sarà bloccato? Dov’è? Andato a prendere il formaggio. Torna, 
finalmente, con le scarpe fradice. Con il formaggio, però. «Non c’è riscaldamento», dice l’inglese, 
paffuto, con la pipa e la barba rossa. «Sto lavorando e ho bisogno di caldo. Avete una stufetta 
elettrica?» No. Hanno portato alcuni mobili al secondo piano. I tavoli della sala da pranzo sono 
“apparecchiati”, con gli orli delle tovaglie tirati su, sul pavimento c’è una trentina di centimetri 
d’acqua. P. ha detto che era come in Il sangue di un poeta, ma con l’acqua al posto della neve. Hanno 
alzato il riscaldamento. Ho messo le scarpe di P. sul termosifone. Vuole uscire scalzo, con i pantaloni 
arrotolati fino al ginocchio, per comprare gli stivali in un negozio di scarpe non lontano, in una zona 
sopraelevata. Decido di andare con lui. L’acqua è fredda. Hanno stivali di gomma della mia misura, ma 
non di quella di P. (C’eravamo portati dietro calzini e un asciugamano per asciugarci i piedi). Mi metto 
gli stivali nuovi e torno all’albergo Seguso. Prendo le scarpe di P. e quando ritorno scopro che ha 
comprato delle scarpe economiche, chiare, che coprono le caviglie. Andiamo a vedere com’è San 
Marco, che dicono sia allagato. I facchini trasportano le persone con i carrelli per i bagagli, un po’ 
inclinati. Camminiamo sulle assi intorno alla piazza fino agli uffici dell’Alitalia. Lascio P. sulle assi e io, 
con i miei stivali, faccio avanti e indietro tra lui e l’Alitalia, per prendere accordi sul volo di ritorno per 
Roma. Nella mezz’ora che c’è voluta, la marea se n’è andata, portando con sé l’acqua in eccesso. P. 
scende dalle assi e ritorniamo a piedi al Seguso. Lì l’acqua si è ritirata nei canali e nel mare. All’ora di 
cena, tutto è come prima. Una luna quasi piena brilla luminosa.  
 
 



Lunedì 16 novembre – Roma 
In autobus fino a piazza Argentina. A piedi fino a piazza Colonna. Manifestazione in preparazione. 
Manifesto, su stoffa, in rosso e nero, della Sicilia come una mammella con capezzoli, ciascuno con 
nome,munta in un recipiente denominato Capitalismo. Striscioni ecc. Polizia. Mentre ce ne andiamo, 
sentiamo motorini, suoni di clacson, voci, canti: una manifestazione di studenti che si avvicina nella 
via. La polizia scatta per bloccarne l’entrata nella piazza*. Nessuno sembra fare una piega. Una 
monaca piccola e grassa mi chiede: “Chi sono questi?” e io rispondo: “Studenti”*. Ma non posso darle 
ulteriori chiarimenti, anche se lei continua a esprimere biasimo e a fare domande. A piedi fino a piazza 
del Popolo, poi seduti davanti a un cappuccino* da Rosati. In taxi fino al Generale (una piccola 
trattoria per la classe lavoratrice) a Trastevere, per il pranzo. Capitano Gil Franklin, Don Aquilino13, 
Jack Zajac14. Cena a casa. 
 
Martedì 17 novembre – Roma 
Alla Trattoria Generale con Jack Bailey e Boghosian. P. ha dato un’occhiata al lavoro di Bailey, prima di 
andare via. Colloquio con Hayes. Per quanto riguarda la Marlborough, non è possibile organizzare una 
mostra qui. Posta inoltrata da LeeGordon: Hartigan15, A. Breeskin16, SamWagstaff17, fatture, ecc. Non 
riusciamo a trovare il The New Yorker del 7 nov. – di solito ci vuole un mese. (L’ufficio della 
Marlborough ha omesso due pagine nella fotocopia dell’articolo di Harold [Rosenberg]). David Jacob al 
Generale, Gil e Joyce. Per il caffè siamo andati dall’altra parte della strada. Abbiamo incontrato Met 
Zajac e Emanuel Herzl18. Sull’auto di Boghosian, con J. Bailey, in via Veneto cercando il The New 
Yorker. Poi al Quirinale, piazza Esedra. Visita al Vaticano per vedere la Pietà di Michelangelo. Bernini e 
pieghe di marmo viola. Bambino* con la testa grande sul seno dell’angelo – della Madonna. Posto 
eccessivamente decorato. Tappa alla piazzetta dell’Anfiteatro, Rampa della Quercia. Torquato Tasso, 
poeta del Rinascimento, 1500–1558. Indietro qui alle 5:30. P. sta organizzando una gita per lunedì a 
Orvieto, Arezzo, Sansepolcro, Siena, per sette persone circa. Ritorno: mercoledì. Cose che finora 
hanno lasciato su di me la più grande impressione – alcune non mi pare di averle menzionate: 
Tempietto* di Bramante a San Pietro in Montorio. Una straordinaria maschera ai Musei Capitolini 
“bella maschera satiresca votiva, già a Villa Altieri”*. Marco Aurelio al Campidoglio. Bellini, madre e 
bambino, San Zaccaria (Venezia). Giotto nella cappella degli Scrovegni (Padova). La statua equestre di 
Colleoni, del Verrocchio, Giovanni e Paolo (Venezia). Cosmè Tura, Pietà, al Correr (Venezia). 
Gattamelata* di Donatello (Padova). Pantheon, Roma. Ho letto qualcosa sugli orribili disastri in 
Pakistan, sul Paris Tribune all’Academy. Cena in un posto nuovo qui vicino stasera. Calamari* e 
broccoli, buoni. 
 
Mercoledì 18 novembre – Roma 
Timida luce invernale. Tramonti splendidi. GUFO – in inglese owl. P. è rimasto in piedi più o meno fino 
alle 4; non riusciva a dormire. Così non era in vena di organizzare escursioni. Mi ha chiamato dal bar 
Giovanni, dove stava prendendo un caffè con Kenneth Lithgow. Li ho raggiunti e abbiamo mangiato 
qualcosa nel locale accanto a Giovanni. Io, un piatto di minestra con le lenticchie. Ho aperto la finestra 
e sto seduta con questo sole raggiante sul viso. Ieri, guardando il panorama che si stende oltre Roma, 
sulle colline o le montagne dietro di queste, gli Appennini, si potevano vedere due diverse città a metà 
altezza di due montagne. La luce, il colore, il sole, i castagni. AGNELLO – in inglese lamb, vivo; 
ABBACCHIO – sul piatto Mangiato da Carlo. 
 
Giovedì 19 novembre – Ostia 
9:30, sul delizioso treno per Ostia. 1a fermata MAGLIANA, appartamenti ovunque. 2a fermata TOR DI 
VALLE; VITINIA; ACILIA; OSTIA ANTICA. Giornata ventosa e coperta. Le rovine ci fanno impazzire. 
Cipressi carichi di pigne. Alberi con le spine, qualcosa in loro ricorda i carrubi, qualche baccello. Due 
figure, senza testa, il braccio di lui attorno a lei. Muratura di mattoni. Emozionante. E siamo 
completamente soli. Con il vento e i fiori selvatici. Le pietre del selciato. Menta. Si sente l’odore. 



L’angelo! I pavimenti a mosaico! Il leggero fruscio del vento tra i pini. L’elefante, l’edificio e due 
delfini. Una gatta arancione tigrata ci segue. Molti mosaici in bianco e nero, frammenti. Fuori dal 
museo: grandi giare interrate, latrine, museo Il Faro (nel mosaico, IV secolo a.C., due figure 
all’entrata Droniso Ninfo Settimio Severo LUCILLA moglie di Lucio Vero e figlia diM. Aurelio 184 dopo 
Cristo Lucio Vero 140 d.c.*) Il gatto mangia il pane, il formaggio e l’uovo. Ma non la mela. Cena 
all’Academy. 
 
Venerdì 20 novembre – Roma 
Abbiamo preso la circolare*, quasi un viaggio senza ritorno. Si è bloccata. Una donna di campagna ha 
cominciato a fare un putiferio mentre tutti sorridevano. Dopo un’ora, P. è stato preso dal panico; non 
sapeva dove eravamo e avevamo un appuntamento per pranzo a San Bartolomeo all’Isola, con Milton 
Gendel19. Siamo scesi e, in un bar, quando P. ha chiesto dove fossimo, uno ci ha detto: «Roma!», P. 
ha detto: «Questo lo so, ma… Al cimitero, vero*?», «Sì, sì, sì*», ci hanno rassicurato tutti. Uscendo 
abbiamo notato gli accessori funerari, i fiorai. I fiori sono diventati insidiosi. Siamo stati a 
un’università, un ospedale e un cimitero. Quando P. chiedeva dove si potesse prendere un taxi, la 
gente sbuffava. Alla fine, abbiamo trovato l’unico tram che passava da quelle parti (P. non voleva più 
sentir parlare di circolare*), era il 66 che, in pochi minuti, ci ha lasciato alla stazione e al Museo 
Nazionale, alle terme di Diocleziano, un complesso di rovine impressionanti. Abbiamo preso un taxi e 
siamo andati al nostro appuntamento per il pranzo. Pranzo delizioso da Milton Gendel. Pasta alle 
vongole*, petti di pollo e prosciutto*, rape e piselli, uva appuntita. Che uva dolce! La deliziosa 
“governante” inglese ha portato la figlia di Gendel, Anna, e la sua amichetta a salutarci. Gatto e 
piccolo cane tipo di Barnaby. Rientrati alle 3:30. Fatto un sonnellino. Dagli Hersey a bere qualcosa alle 
7. È stato molto piacevole stare con loro. È venuto Bart Hayes. Siamo dovuti andare via per la cena da 
Jack Zajac e sua moglie. Moglie, CORDA*. Hanno due maschietti, che davano dei vermi ai pesci. Jack 
aveva una piccola anguilla nella vasca; l’aveva trovata viva al mercato di Campo dei Fiori. Le donne 
hanno detto che non saprebbero che fare senza Campo dei Fiori. Desmond O’Grady20 e signora in 
abito lungo a camicia da notte, Dimitri Hadzi21 e signora. Il loro cane si era mangiato il pesce che 
volevano preparare per cena. Ma noi abbiamo mangiato un ottimo roast beef. La scultura di Jack 
Zajac: esce acqua, come da un rubinetto. A casa alle 2:30. 
 
Domenica 22 novembre – Roma 
P. si sveglia in cattivo stato. Vuole annullare la gita agli affreschi con i colleghi. Parla lungamente, 
emerge della schiuma da barba – si passa la mano sul mento e, praticamente con le lacrime agli 
occhi, tiene un fazzoletto di carta sul labbro tagliato. Alla fine, telefonata a Toti e Gabriella [Scialoja]22. 
Siamo rimasti con loro dalle 2:30 alle 11. Cena (con il fratello e la cognata di lui) da Nino.  
 
Lunedì 23 novembre – Orvieto e Arezzo 
Si parte per Orvieto e zone più a nord con Nicola e il pulmino dell’Academy, e con i colleghi, una 
moglie, Toni, di Alan Feltus23, poi John Wenger24, Bob Baxter25 e Jack Bailey. Bella giornata; 
finalmente fuori dalla periferia, appartamenti, ecc. Campi, mucchi di fieno che sembrano piccole case, 
montagne con la neve in lontananza, mucche che si spostano su una collina, vegetazione come nello 
sfondo di un dipinto senese, come ha appena detto P., che è seduto davanti con Nicola. Cave di tufo* 
sulle colline; campo di pecore. La foschia che si alza, avvolta intorno a diverse aree e al fiume. Tante, 
tante pecore. Siamo appena entrati in un banco di nebbia. Bella città, Orvieto. Il Duomo* a fasce, con 
una facciata fantasiosa quasi come quella di San Marco. I Signorelli! Magnifici. Ci sarebbe piaciuto 
guardarli, andare via e tornare a guardarli più volte, come facciamo con le altre cose che 
apprezziamo. Era strano vederli con altre persone, che o non li conoscevano, o non se ne 
interessavano molto (eccetto Alan Feltus). Abbiamo mangiato in un ex monastero costruito con 
blocchi di tufo*. P. ha preso il capretto. Ci rimettiamo in cammino alle tre circa. Luce dorata 
pomeridiana. Buoi bianchi che si muovono con flemma, singole persone che faticano qua e là nei 



campi. Cacciatori. Deliziosi piccoli nodi di edifici rurali. Paesi sulle colline. Donna con un gruppo di 
grandi maiali. Così assonnata. P. sta cercando di dormire sul suo impermeabile arrotolato. Uomo e 
donna che dirigono due buoi bianchi arando. Tutto è nitido ora. Siamo completamente circondati dalle 
montagne. Vigneti, olivi, soprattutto colori invernali. Bel gruppo di edifici, quasi un villaggio in 
miniatura. Pecore, anatre, galline a distanza ravvicinata. Cipressi. Donne che raccolgono grandi fasci 
d’erba. Oltrepassata Arezzo, nella speranza che la PINACOTECA a SANSEPOLCRO sia aperta. 
Motociclisti che salgono sull’argine. Chiazze di neve! Quasi nessuna dimora su queste montagne. Pini. 
Boschi, terreno a curve molto insolito. Abbiamo chiesto indicazioni per il cimitero a un giovane barbuto 
con un lungo cappotto. CAPPELLA CIMITERO*, Madonna del parto*. Abbiamo svegliato il custode. 
Niente luce, dice. Ma abbiamo fatto tutta questa strada da Roma! Be’, c’è un po’ di luce. C’era un 
cagnolino. Miliardi di stelle vicinissime sopra le nostre teste. Piero. La Madonna incinta! Oh, magnifica! 
È tutto imbiancato nella cappella. Memorabile ritrovamento. Pernottamento alla Chiave d’Oro ad 
Arezzo. Carino. La cena, però, in un locale d’imbroglioni. 
 
Martedì 24 novembre – da Arezzo a Siena 
A piedi, in giro per la città sulle tracce di Piero con gli “studenti” di P. A quel punto me ne sono 
andata, per incontrare infine tutti verso le 10:15. Siamo andati a vedere una chiesa romanica, Santa 
Maria della Pieve. San Domenico, frammenti di affreschi, alcuni in bianco e nero. Crocefisso di 
Cimabue. Giorno luminoso, chiaro. Comprati due berretti di lana ad Arezzo. Una donna mi ha dato 
alcuni cardi secchi che avevo ammirato. P. ha comprato pane e formaggio, che poi abbiamo mangiato 
tutti e sette alla partenza per Siena. Pranzo in una trattoria* piccola e piena a Orvieto. Infine abbiamo 
trovato la strada per Siena. Su, su, su, una salita tremenda. Si vede Orvieto, ripetutamente; fino a 
quando non siamo sopra la città, e poi molto più in alto: e tuttavia si può ancora vedere. Dobbiamo 
essere su un altopiano adesso. Non ci sono montagne intorno a noi. Eccezionali costruzioni di balle di 
fieno. San Lorenzo Nuovo. Paesaggio lunare strano, montagnoso, eroso, senza alberi o, se ci sono, 
piccoli, letto di un corso d’acqua, panorama! Pecore. Maiali che arrancano in salita. Terrazzamenti 
coltivati. La Scala*. Non un albero o un cespuglio. Un viaggio spaventoso, ma vedere Orvieto mentre 
salivamo era come guardare gli uccelli dall’alto. Arrivo a Siena e pernottamento al Toscana, dove P. e 
io eravamo già stati. Ci siamo separati per i pasti, io ero talmente debole per la fame, che non sono 
potuta andare con P. e Nicola. Così P. mi porta in albergo un pezzo di pollo e cannelloni*. A letto alle 
11. 
 
Mercoledì 25 novembre – da Siena a Roma 
Prima, la fontana, Jacopo della Quercia, lupi*, due per parte. Guido da Siena. Ugolino di Nerio. Bartolo 
di Fredi. Benedetto di Bindo. Ambrogio Lorenzetti (barca a forma di baccello di pisello). Palazzo 
Publico, il Buono e il Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti. Sassetta, uomo nel paesaggio, su un 
cavallo coperto da baldacchino, con diamanti neri. Al duomo, Donatello. Pinacoteca, uno dei primi 
senesi, Duccio. Abbiamo mangiato al Ristorante Campane, ottimo. Siamo partiti per Roma dopo aver 
perso un po’ l’orientamento tra le vie. Sono le 5. Da entrambi i lati, il più diffuso, il più pallido 
paesaggio montano, in rosa e blu. Adesso, alla nostra destra, vicino, un paesaggio piccolo e boscoso, 
ATTIGLIANO. Prima che il sole tramontasse, le finestre erano come gioielli incastonati in dipinti. 
Eccetto che per un’ora di nebbia lunedì, il tempo non poteva essere più sereno. Un’altra città s’innalza 
alla nostra destra. ORTE. Sembra abbastanza grande. P. e Nicola stanno conversando. Toni sta 
leggendo il Rome Daily American. J. Bailey leggeva “Removable Feast”. Bob Baxter masticava uno 
stuzzicadenti o dormiva. John Wenger fumava la pipa. La luce formidabile di un tramonto a tarda 
sera, sulla destra. È proprio l’ora delle sagome che si proiettano nel cielo rosso. E ancora, si 
distinguono rupi, alberi vicino a sinistra. Luci dappertutto, ma sparse. Siamo arrivati. B.Hayes ha visto 
le nostre luci accese e ci ha invitato da lui a bere qualcosa. Eravamo stanchi e deboli, quindi ci siamo 
andati. Poi dovevamo trovare qualcosa da mangiare. Il posto dei calamari e broccoletti* era chiuso, 
dopo quella che ci era sembrata una lunga passeggiata. Non volevo il pollo stracotto di una 



rosticceria*. Eravamo irritabili e ostili l’uno con l’altro. Alla fine abbiamo comprato uova e un pezzo di 
formaggio. Era troppo tardi per il pane. Così abbiamo mangiato una piccola omelette. A P. non è mai 
piaciuto arrendersi e per cenare si sarebbe fatto tutta la strada fino in città. Molto traffico tornando a 
Roma. Per arrivare dalla periferia a qui c’è voluto quasi lo stesso tempo che per arrivare da Siena a 
Roma P. è pronto a partire. 
 
Venerdì 27 novembre – Roma 
Sembrava un’aurora interiore terribilmente triste per potervi aprire gli occhi. Ma P. aveva cambiato 
idea e pareva che saremmo restati. E partiti. E restati. Ma non si trattava semplicemente di fare i 
bagagli e tornare a Maverick26. Avevo l’impressione che avremmo dovuto telegrafare a Raoul e dirgli 
che avremmo preso in considerazione l’idea del terreno, sotto la rupe. Ma non l’ho detto a P. Avevo un 
aspetto abbattuto e distrutto. Siamo andati a piedi in via Carini all’agenzia di viaggi e abbiamo 
comprato due biglietti per Firenze, sabato mattina*. Dopo aver preso il tram, abbiamo fatto una 
passeggiata e siamo finiti nei pressi del ristorante da Carlo, dove abbiamo mangiato. Toti chiama per 
chiedere dell’appuntamento da Rosati domani all’1 e della visita a suo fratello, per vedere la sua 
collezione: Morandi, ecc. La moglie di Boghosian ha chiamato per invitarci a cena domani sera con gli 
Zajac e i Franklin. 
 
Martedì 8 dicembre – Roma 
Con Varujan al suo studio e poi in macchina con lui alla Galleria d’Arte Moderna. Che abbiamo dovuto 
visitare in 25minuti perché stava per chiudere. Leziosa. Pittura accademica italiana del XIX secolo. Poi 
allo studio di Don Aquilino.  
 
Mercoledì 9 dicembre – Roma 
Incontro con Gil Franklin e Joyce al Generale. Visita allo studio di Gil, poi a scuola. Cena da Aldo. 
Passeggiata fino a Trastevere via il Tempietto di Bramante* . Nei chiostri di San Pietro in Montorio. Si 
poteva vedere l’interno del Tempietto* perché il prete lo aveva aperto e lo stava mostrando ad alcuni 
visitatori. Deludente. È stato uno shock vedere che aveva davvero un interno: quelle porticine che uno 
pensava non portassero da nessuna parte. 
 
Martedì 15 dicembre – Roma 
P. è andato con Varujan a prendere del compensato, gesso, ecc. Le complicazioni sono state 
incredibili. Siamo andati alla ricerca di Teresa, la governante, che ha le chiavi per gli strofinacci. Non 
siamo riusciti a trovarla. P. ha solo uno strofinaccio molto piccolo e un barattolo di latta. Perché, si 
chiede P., non se n’è portati alcuni, più pennelli e colori, che sono qui così costosi? C’è una specie di 
sciopero generale per protestare contro l’assassinio di uno studente durante una manifestazione a 
Milano (indetta per protestare contro l’assassinio di un manifestante nei paesi Baschi). Non ho visto i 
giornali quindi non conosco i dettagli. Morty [Feldman]27 e Karen [Phillips] arrivano forse oggi. 
 
Giovedì 17 dicembre – Roma 
Pasto con i Rushes qui da Carlo, poi all’OLIMPICO. Al concerto in cui Karen Phillips suonava un pezzo 
di Morty, “The Viola in My Life.”  
 
Giovedì 24 dicembre – Roma 
Bene, ecco la vigilia di Natale, credo. Ho sentito uno dei giardinieri di sotto che chiamava qualcuno per 
la chiave*. Portavano delle enormi ghirlande di alloro. Se ne sono andati frettolosamente dopo aver 
chiamato diverse volte. Subito dopo, un uomo con un cappello che pareva un modello anteguerra – 
soffiandosi il naso – gli è corso dietro con la chiave*. Ma quando ce l’hanno un po’ di tempo libero 
qui? Anna è sempre indaffarata. Sono stata confinata nell’appartamento dal raffreddore e dalla tosse. 
Così mi sono persa la festa. P. c’è andato insieme agli Scialoja, era a casa di un ricco avvocato. P. ha 



detto di non aver mai visto niente di simile, nemmeno dai ricchi che ci sono da noi. Ma non ne so 
molto, e non ho visto molto neanche P. È stato tutto il tempo a dipingere. In preda alla disperazione. 
Aveva steso una mano di gesso su alcune piccole tavole, e ieri mentre ero là (per sfuggire ad Anna e 
Antimo), ha fatto un dipinto. Aveva realizzato un gruppo di disegni e dopo che il falegname gli aveva 
affisso i listelli, ne ha appesi una dozzina. Ecco, sono iniziate le feste e questo vale anche per noi. Ieri, 
Bart e Clare Hayes e alcuni colleghi sono andati a Prato con Nicola con il pulmino Volkswagen 
dell’Academy. La mattina, pioveva ed era gelato. Non so come sia stato il viaggio. P. è andato con 
Morty e gli Scialoja a casa di qualcuno ieri sera, ma nemmeno di questo so ancora niente, dato che P. 
non è ancora rientrato dalla colazione. Mi stanno mandando tutti i pasti con il montavivande. Questo è 
il terzo giorno. Penso che cercherò di scendere stasera. Mi sento male al pensiero di non aver scritto 
lettere a Ingie e Jo per Natale; né biglietti agli altri. Ci riproverò oggi. Siamo andati con Varujan in un 
nuovo ristorante e poi ritornati qui perché P. gli voleva dare un disegno. Dopo, a casa sua a bere 
qualcosa. Abbiamo incontrato Don Aquilino e lo abbiamo portato con noi. Beanie sta per metà sullo 
schienale del sedile e per metà sulle spalle di Varujan. Quando siamo andati via da Varujan, Don ci ha 
riaccompagnato a casa in macchina. Ad ogni modo, è la vigilia di Natale. Sono scesa per colazione. 
Varujan chiama dalla finestra mostrando un suo disegno per P., che è nello studio, perciò lo prendo io. 
Per la prima volta vedo come tutto sotto è decorato. Bellissime ghirlande di alloro partono dai quattro 
angoli del salone* verso il lampadario centrale. Grandi vasi con rami di agrifoglio e di altre piante. Un 
albero di Natale alto fino al soffitto. Un grosso mazzo di vischio è appeso nel vano della porta. C’era 
una festa ieri per i figli dei borsisti, degli ospiti, dello staff e degli aiutanti; uno spettacolo di 
marionette. Bart, naturalmente, era Babbo Natale. Stanotte vorrei tanto poter andare a Santa Maria 
Maggiore per la messa e la musica; è lì la cerimonia più sfarzosa. Vin brûlé stanotte a villa Aurelia. 
Due sere fa, P. è rimasto bloccato nell’ascensore degli Scialoja, una gabbia con la parte superiore 
aperta,mentre andava via da casa loro per incontrare Morty all’Inghilterra, non lontano da lì. 
Mancanza di elettricità o abbassamento di tensione per il nuovo contratto che il governo non ha 
ancora firmato. P. era spaventato e gridava Aiutami! Aiutami*! alle persone che vedeva uscire dagli 
appartamenti con le candele e le lampadine tascabili; borbottava e girava in tondo, senza riuscire ad 
attirare la loro attenzione. Alla fine ce l’ha fatta, e qualcuno è andato al quinto piano ad avvertire gli 
Scialoja. Sono scesi correndo e si sono fatti una risata vedendo P. bloccato tra il primo e il secondo 
piano. Morty, che sapeva che P. era dagli Scialoja, non vedendolo arrivare all’Inghilterra, è capitato 
proprio mentre i pompieri lo stavano tirando fuori. «Philip, che ci fai lassù?». Si è rotta una spatolina 
del valore di 1.200 lire. Mi affretto a uscire dalle sale, dove tutto risuona, per mettere la porta tra me, 
con la mia tosse secca, acuta e ossessiva, e le altre persone.  
 
Sabato 26 dicembre – Roma 
Non siamo andati con Toti e Gabriella ad Amalfi. Il mio raffreddore e la mia tosse molesta. P. ci 
sarebbe andato, se tutto fosse stato a posto; ma è contento di non esserci andato perché sta 
lavorando. Ha fatto due dipinti oggi, ed è di nuovo là stasera. Le pareti si stanno già riempiendo; lo 
studio che una settimana fa sembrava così grande e vuoto. La festa a villa Aurelia alla vigilia di Natale 
è stata molto bella. Ottimi dolci e vin brûlé (con brandy e rum). Pioggia. Adesso piove forte. Se si 
guarda giù nel cortile* dalle finestre del mezzanino*, si vede la pioggia perforare e agitare l’acqua 
nella vasca della fontana. Da ogni altra finestra, ogni cosa scintilla, soprattutto le siepi di alloro. Dopo 
il caffè P. è salito nello studio. Io sono rimasta accanto al fuoco del caminetto, che è acceso senza 
interruzione da due giorni. [Charles] Henderson28 è salito e ha preso un brandy. Muttonchops è 
entrato e ne ha bevuto un po’ in una tazza da caffè. John Wenger ha fatto una capatina per un 
minuto, con il suo cappello da Sherlock Holmes, sbuffando con la pipa. La signora Shapero29 è entrata 
con un cappotto di pelliccia color crema e si è diretta alla macchinetta della coca-cola nella stanza sul 
retro. È tornata con due coca-cola e se n’è andata dopo averci raccontato di alcuni imbucati alla festa 
degli architetti. Henderson se n’è andato in biblioteca. Me ne vado, e Muttonchops, facendo la mia 
stessa strada – diretto al suo studio – mi accompagna sino alla porta. Sicuramente questo 



appartamento è caldo e accogliente. Siamo fortunati. C’è un gufo nel cortile*, sui cipressi, dice 
Kenneth. Ma lui è un romantico.  
 
Lunedì 28 dicembre – Roma 
P. è stato tutta la mattina nello studio, poi è andato all’Inghilterra per incontrare Alex Katz30. Mi sono 
avventurata fuori, perché tanto per cambiare c’era il sole, anche se con il vento. Sono andata in via 
Carini e per 70 lire ho acquistato due grossi limoni, uno con molte foglie, al banco della frutta di una 
signora gentile che è sempre là. Ho incontrato P. che stava uscendo mentre io rientravo; stava 
scendendo da una delle rampe di scale verso Trastevere, vista la bella giornata, per prendere il tram e 
andare da qualche parte in città; lì avrebbe incontrato Alex per il pranzo. Si sono imbattuti in 
Boghosian che gli ha fatto fare un vorticoso giro turistico: il Campidoglio, San Pietro, ecc., per finire 
dal marmista* a Trastevere, dove Varujan doveva andare. Hanno dato a P. un grosso pezzo di marmo 
per una tavolozza. Poi, Boghosian è andato a prendere caffè e cognac per tutti. Rientrato all’Academy, 
ha trascinato su il marmo per P. P. dice che gli manca qualche rotella. Prima di andare dagli Scialoja e 
poi a cena a casa del pittore italiano Scordia31, abbiamo avuto appena il tempo di dare un’occhiata a 
due degli ultimi lavori nello studio di P., a cui però non ho reagito molto bene (veramente, dopo tutti 
questi anni, si suppone che io sia in grado di reagire adeguatamente all’invito, quasi rituale, di dare 
uno sguardo imparziale a un’opera che ha appena finito). Il buon umore di P. è così crollato a picco. È 
stato un quarto d’ora terribile, in cui abbiamo lottato con astio e lacrime, e forse, se la situazione 
fosse degenerata, non saremmo stati in grado di andare all’appuntamento per cena. P. si è tagliato 
facendosi la barba ed è andato in giro con dei baffi di carta igienica verde; così abbiamo evitato il 
peggio. Siamo riusciti a superare il dissidio e ci siamo recati in taxi dagli Scialoja abbastanza felici. 
Prima abbiamo bevuto qualcosa da loro, cosa che mi ha fatto prendere con un certo fatalismo la 
passeggiata verso piazza del Popolo, dove era parcheggiata la macchina di Toti, tra i negozi di lusso e 
le macchine che ti sfiorano pericolosamente. Se ti uccidono mentre stai andando a prendere la 
macchina per andare a cena, be’ è la vita. Siamo andati nella zona dopo l’edificio della Marina, quello 
con le grandi ancore, Toti guidava come un vero romano. L’appartamento degli Scordia era molto 
confortevole e accogliente, con la tavola già apparecchiata. I suoi dipinti sparsi ovunque, come a casa 
nostra quelli di P. – ma le somiglianze finiscono qui. Per cena c’era zuppa pavese*, un grande 
pasticcio di carne e rognone di forma ovale, insalata, dolci di Natale. La torta di frutta della madre di 
Valentina. Valentina [Scordia] è inglese; una donna alta, bella e attraente che, si vede, è una moglie 
perfetta, disponibile e fedele; però sembra veramente italiana. Gabriella non ha toccato i dolci di 
Siena: le ricordavano la sua città natale, Siena. Scordia parla un po’ l’inglese, ma a causa di Toti, la 
conversazione si è svolta tutta in italiano, soprattutto dopo cena quando, prima Scordia e poi Toti, 
hanno tenuto delle lunghe dissertazioni. Sul divano, P. e Gabriella conversavano animatamente. P. 
aveva bevutomolto e non la voleva più smettere di parlare di arte “astratta” e di artisti americani. 
Valentina interveniva spesso, ma per lo più ascoltava con attenzione. Temo di non aver capito quasi 
niente. Ma da quanto ho colto di quello che diceva P., ho cominciato a rendermi conto che se Rothko 
[non valeva] niente, come Mondrian (che Toti difendeva a spada tratta), come poteva P. fare i 
complimenti a Scordia per uno o due dei suoi dipinti? P. si è arrabbiato con me per averlo detto ad un 
certo punto, di nascosto. Era stato stupido da parte mia interferire, ma mi ero stancata di non capire 
niente, e si stavano facendo le 2. Fortunatamente, P. era con Gabriella, quindi l’arrabbiatura gli è 
passata presto. Quando ce ne siamo andati, Scordia ha praticamente abbracciato P., «per il suo 
spirito».  
 
Martedì 29 dicembre – Roma 
Pranzo di sotto; ottima sogliola. Bart ha fatto qualche osservazione sul pesce spada, che, assieme al 
tonno, sta scomparendo. Ci siamo anche messi in lista per la cena. Adesso il tempo è burrascoso e, 
anche se non fa freddo, c’è molto vento; perfino i grandi pini dondolano, e oltre i cipressi nel cortile* 
si sta riversando giù tanta pioggia; è buio. Ieri, P. ha mostrato ad Alex i monumenti qui vicino, il 



Fontanone* dell’Acqua Paola, la vista di Roma che si ha da davanti a San Pietro in Montorio, il 
Sebastiano del Piombo che c’è dentro, il Tempietto* di Bramante accanto; erano soli nella chiesa 
quando a un tratto hanno sentito suonare l’organo. Ci sarà un concerto dopo Capodanno, ma 
evidentemente il pomeriggio in tutta solitudine è possibile sentire le prove.  
 
Mercoledì 30 dicembre – Roma  
Passeggiata fino a Trastevere, un percorso molto piacevole, dove le macchine non ti possono sfiorare. 
Un bel giro e poi a pranzo al Generale. In via Giulia, attraversando ponte Sisto; a quell’ora i negozi di 
antiquariato sono chiusi e le Jaguar, le Hillman e le Alfa Romeo si riposano, allineate su entrambi i lati 
della strada. Una colonna con un busto sopra, una testa d’aquila o di pappagallo, e un petto umano 
maschile – o femminile? P. mi ha comprato un mazzetto di violette di un viola intenso, con il profumo 
più penetrante che P. abbia mai sentito a Campo dei Fiori, a suo dire. Erano le 2:30 e stavano 
smontando il mercato. Il cielo era scuro dietro agli edifici. E dietro, l’alta statua di bronzo di Giordano 
Bruno incappucciato, bruciato qui per eresia nel 1600, guardava in basso agli scarti d’insalata e alle 
altre cose del genere sparse là intorno. Pensavo di dover sentire il profumo di queste viole. Ecco, 
prima che arrivassimo a casa, c’ero riuscita. Adesso non ci riesco più. Immagino di aver dimenticato 
come si desidera fermamente. P. è appena entrato con Alberto portando alcune bottiglie che aveva 
ordinato per Capodanno, e un regalo* dalla cucina: due bicchieri e due bottigliette di Cinzano. Per 
tutta la notte si sentono gli scoppi dei petardi o dei fuochi d’artificio. Va avanti così da settimane. 
 
Lunedì 4 gennaio 1971 – Roma 
Ho camminato fino a piazza Navona, dopo aver preso il 44 fino a largo Argentina. Ci sono ancora le 
bancarelle per le festività. Questa volta non ho detestato i Bernini; mi sentivo piuttosto ben disposta 
verso di loro. Ho comprato un piccolo filo di perle e campanelle per Kimmy, e un altro polipo* di vetro 
con una grande testa variopinta. Il tram, per il traffico, ci ha messo un’eternità a ritornare indietro; 
finché non ha raggiunto via Dandolo, dove è scattato ed ha cominciato a salire. Sono scesa troppo 
presto, ho dovuto fare qualche isolato a piedi in salita. Ciononostante, sono arrivata in tempo per 
pranzo. P. ha già mezzo riempito lo studio, che era così grande e spoglio, di eccitanti piccoli dipinti su 
carta. 
 
Mercoledì 6 gennaio – Roma 
P. ha preso l’iniziativa per un’escursione dopo colazione. John Wenger ha messo a disposizione la sua 
macchina per andare a vedere i primi Caravaggio a San Luigi dei Francesi. Le strade non erano 
intasate come al solito, per via dell’Epifania. Claude Lorraine è sepolto lì. Poi, a piazza del Popolo per 
vedere qualche tardo Caravaggio, la crocifissione di san Pietro e il dipinto con la parte posteriore di un 
cavallo. Scheletro in marmo giallo, vesti di marmo bianco dietro le sbarre. Diversi teschi e ossa 
incrociate. A Santa Maria del Popolo c’era la messa. Siamo andati a piazza Navona a vedere l’ultimo di 
questi festeggiamenti così affollati. Freddo pungente ma con il sole, cielo azzurro senza nuvole. Se 
fosse piovuto, sarebbe nevicato. Padre Tom Cully ha dato un cocktail party. Tra gli ospiti c’era un altro 
gesuita con cui Tom sta scrivendo un libro, ancora un altro gesuita, il loro “capo”, Joyce e Gil Franklin, 
Archibald Allen, storico dell’arte32, con sua figlia, che stanno nello stesso posto dove stavamo noi nella 
villa Bellacci, Frank Sullivan, un poeta33 (alto, brizzolato, ma piuttosto giovane), Varujan Boghosian. 
Mario serviva da dietro un banco ben fornito. Eravamo in lista per la cena, ma abbiamo deciso di 
mangiare con i Franklin e Boghosian. Un bel locale a Trastevere, nella zona del tabacco.  
 
Giovedì 7 gennaio – Roma 
Boghosian ci ha portati in macchina giù dal colle e io e P. siamo andati a Santa Maria in Trastevere. 
Una delle mie chiese preferite, fuori e dentro, se non la mia preferita. Mosaici di Cristo e la Vergine e 
la fascia di agnelli attribuiti a Pietro Cavallini. Pavimento cosmatesco. Fontana meravigliosa nella 
piazza, grandi e singolari le conchiglie. La piazza è chiusa al traffico, ma un architetto che ci abita dice 



che la notte lo tengono sveglio gli hippy che si ritrovano lì. Siamo andati un po’ in giro nella zona in 
cui avevamo mangiato la notte prima; abbiamo trovato Santa Cecilia. L’affresco del Cavallini è nel 
convento annesso. Il sacerdote della chiesa era affabile,ma ha detto che era impossibile entrare nel 
monastero delle suore. P. ha chiesto dove fosse la campana per chiamarle (P. c’era già stato anni 
prima, quando era borsista), e il sacerdote gliel’ha mostrata. P. ha parlato solo con una voce. Era 
come se parlasse con un oracolo. Lei gli ha chiesto se fosse solo. Lui ha detto: «No, mia moglie è qui 
con me». Lei gli ha indicato una porta all’interno della chiesa, accanto all’entrata, ma dopo un po’ una 
voce (non sembrava la stessa) si è scusata dicendo che era passato l’orario. Quando potevamo 
ritornare? Domenica, alle 11. Al lungotevere e attraverso il ponte Palatino a Santa Maria in Cosmedin. 
Graziosa, piccola chiesa romanica con una meravigliosa frittella sotto il portico: la Bocca della verità. 
Anche qui, mosaici con agnelli. Ho comprato cinque portachiavi con la riproduzione della testa a 
frittella a 200 lire ciascuno. A piedi fino al Teatro di Marcello. Centinaia di gatti di tutti i colori se ne 
stavano al sole, alcuni sonnecchiando, altri accovacciati sui caldi cofani delle macchine. Nella sinagoga 
hanno chiesto a P. di mettere il berretto. Cenci/cortile del centro di studi americani: statue, muri 
estremamente decorati, grandi busti su palchetti che si guardano reciprocamente. Ritornati, attraverso 
ponte Garibaldi, al Generale per il pranzo, dove Don Aquilino e David Jacob avevano appena finito. Di 
ritorno al Gianicolo col 44. 
 
Venerdì 8 gennaio – Roma 
Sono scesa giù a piedi fino alla prima fermata dopo ponte Garibaldi, ho preso il 20, circolare, a 
sinistra* seguendo il lungotevere, per ponte Cavour, pensavo, ma devo essere scesa a ponte 
Umberto. Volevo prendere via Tomacelli, incrociare via del Corso, e poi su per via Condotti fino a 
piazza di Spagna per comprare una copia del The New Yorker del 7 novembre al negozio di giornali 
Red Lion, perché c’è una recensione molto positiva di Harold [Rosenberg] sulla mostra di P. Sono in 
difficoltà perché ho rimesso la copia dell’accademia negli scaffali e adesso qualcuno se l’è presa, 
proprio quando padre Dennis Bradley e il prete inglese volevano leggere l’articolo. Naturalmente non 
ce l’hanno. Ahimè.  
 
Sabato 16 gennaio – Roma 
Sono andata di nuovo a vedere la Galatea. Il trompe l’oeil nella loggia al pianterreno è 
impressionante; il soggetto è difficile: nient’altro che atmosfera in uno spazio architettonico concavo e 
circolare. In più, effetti marmorei. Ho scoperto una fontana molto trascurata all’esterno della [villa] 
Farnesina, alla fine di un viale di alberi che si congiungono in alto. A prima vista, era difficile dire cosa 
fosse, se non che si trattava di una sorta di figura. Era coperta di alghe nere e sembrava avere baffi e 
barba. Era una donna, simile a una copia di una statua greca più che romana, con in mano una 
grande conchiglia. Mi è ritornata una tosse molto forte. Avevo veramente paura di non potere andare 
alla cena di Carla Panicali34. Mi sono riposata, poi ho bevuto un buon sorso di bourbon con zucchero, 
limone e acqua calda e non ho avuto più attacchi. E sono anche arrivata alla fine della cena. Palazzo 
Cenci. Appartamento incredibilmente elegante, moderno, e la cena era magnifica. Pasta fatta in casa 
delle dimensioni di una monetina, con salsa di broccoli verdi, teneri e delicati rollatini*, cuori di 
carciofo con il gambo, strisce di zucchini e altre verdure, e poi il dolce, indescrivibile: meringhe, panna 
montata, ecc. Piero Dorazio35, che parla un buon inglese, era presente. Dice che dovremmo andare a 
Dakar piuttosto che in Sicilia. «La Sicilia è troppo romantica». A lui piace l’architettura delle capanne di 
frasche a Dakar. Sta per andare in Svizzera per la sua mostra, ci invita a fargli visita al suo ritorno; 
abita fuori Roma. C’era anche la moglie dell’ambasciatore italiano, sembrava molto fine e incantevole. 
Quando Gabriella è a New York se ne sta proprio all’ambasciata italiana. Un uomo che è il 
responsabile della Marlborough qui a Roma, sua moglie, Toti e Gabriella. Qui, ci sono due GRANDI 
Scialoja. Nella sala da pranzo, un Miró insolito.  
 
 



Lunedì 18 gennaio – Roma 
Ieri mattina, domenica, P. è andato giù allo studio di Gil. Era da un po’ che Gil voleva fare una testa di 
P. (fig.5). Loro due hanno pranzato insieme a Joyce. Io mi sono fatta mandare su il pranzo. P. ha 
portato su Kenneth per un martini. Dopo che lui è andato via, alle 8:45, non avevamo molta voglia di 
uscire e perciò abbiamo mangiato un tozzo di pane e qualche pezzo di formaggio vecchio, come due 
topi. E una pera.  
 
Mercoledì 20 gennaio – Roma 
10:15. Pioggia stamattina. P. è appena andato via per la terza seduta con Gil Franklin. Dalle nostre 
finestre che danno sul giardino del retro, sul campo da tennis e su qualche studio, si vedono gli 
assistenti portare via figure di bronzo dallo studio di Don Aquilino. Andando alle finestre che si 
affacciano sul cortile interno, si vedono gli uomini che le portano fino alla galleria; è per la sua mostra, 
che comincia tra poco. 
 
Venerdì, gennaio 22 – Roma 
Gabriella ci ha invitato a prendere un aperitivo con Milton Gendel, Bill e Beverly Pepper. M.G. non 
poteva venire. Il resto del gruppo è andato da Nino per la cena. Trota arrosto, carciofo romano*. 
Bevute circa quattro bottiglie di un ottimo Frescobaldi. 
 
Lunedì 25 gennaio – Roma 
A piedi fino a Campo dei Fiori, dove Bruno è immerso nelle sue elucubrazioni sopra l’insalata. Una 
piazza tanto adorabile e Bruno, sotto il suo cappuccio, che tutto governa. Una fioraia aveva messo dei 
mazzetti di fiori al collo del suo cane. Abbiamo attraversato ponte Sisto, dove ci siamo goduti una 
formidabile vista sul Gianicolo: villa Aurelia, la fontana dell’Acqua Paola, San Pietro in Montorio. Subito 
dopo il ponte, la fontana di piazza Trilussa, con un getto d’acqua sottile e costante che esce dalle 
bocche dei grifoni; dalla piccola e curiosa nicchia in alto qualche volta sgorga una cascata in 
miniatura, stavolta non in funzione. P. mi stava traducendo i versi in dialetto che sono incisi sul 
monumento a Trilussa, quando è arrivato Bill Pepper. Sa bene l’italiano e il dialetto romano, e 
probabilmente sa tutto di Roma, così ce li ha tradotti lui.  
 
Martedì 2 febbraio – Roma 
Sono scesa giù per le scale fino a Trastevere con P. e Kenneth; abbiamo bussato alla porta di via di 
Porta San Pancrazio, n.32, per poter visitare il Bosco Parra- sio. Nessuna risposta. Due levrieri afgani 
si muovevano dietro il grande cancello. Giù per via Garibaldi, attraverso porta Settimiana, fino alla 
Farnesina. Kenneth ha fotografato la bella e trascurata fontana con la donna: polsi rotti, l’acqua le 
batte sulla testa e sul corpo ricoprendola di alghe; vista a distanza sembra una figura barbuta. E foto 
anche alla grossa testa da Marforio. Siamo andati in giro sul retro della villa, che era originariamente 
la facciata, e abbiamo ammirato la loggia, il finto marmo e altri trompe l’oeil, i dipinti con Cupido e 
Psiche, la Galatea e la grande testa, che secondo la guida non è opera di Sebastiano del Piombo ma 
del Peruzzi. Siamo andati ai giardini Corsini, dall’altra parte della strada. Vi abbiamo trovato un’altra 
fontana poco curata. Sembra un bambino seduto che fa qualcosa – piegato, ma di più non si 
distingue: è tutto coperto da uno spesso strato di muschio; il getto d’acqua lo colpisce direttamente 
sul viso muscoso. Abbiamo lasciato Kenneth per andare allo studio diGil. Vuole che P. posi ancora una 
volta. A pranzo al Generale. A casa con un passaggio in macchina di Don A[quilino]. Bella giornata, 
chiara e fredda. Uno spicchio di luna bianca in attesa di brillare. In fondo a via Angelo Masina, dove 
hanno potato i platani, è tutto accatastato con cura per l’asporto. 
 
 
 
 



Giovedì 4 febbraio – Orvieto, Viterbo 
A Orvieto con Gil, Joyce e la loro scuola, più Rufus Fears36 e Marlene. Davanti al cancello 
dell’accademia, mentre io e P. aspettiamo il taxi, ci sono Nicola e il pulmino VW, con un grande 
gruppo, compresa Clare Hayes che va con Philip Fehl37 al Vaticano. Uno studioso di antichità 
classiche prova a soffiarci il taxi. Partiamo, dopo che P. mette a posto il tassista facendolo filare dritto: 
giù per via Garibaldi. È una giornata che si preannuncia nitida e bella,ma c’è un freddo pungente per 
via del vento. Gil ha noleggiato un autobus gran turismo. Faceva un freddo glaciale, quasi 
insopportabile, mentre stavamo in piedi fuori del duomo di Orvieto e ascoltavamo la tiritera di Rufus 
sulla storia descritta nei meravigliosi bassorilievi. Alcuni si sono rifugiati in un bar (dove c’era anche un 
gabinetto*) per prendere un bel cappuccino caldo. Noi abbiamo ascoltato alcune spiegazioni 
sull’interno della chiesa, ma quando Rufus ha cominciato con lo spazio dietro l’altare – con la storia 
illustrata nelle pitture murarie, che non erano nulla di speciale, P., Gil, io e pochi altri siamo andati alla 
cappella del Signorelli. Rufus è venuto lì perché voleva sentire quello che aveva da dire P. Anche 
questa volta, gli affreschi del Signorelli erano magnifici. Quando P. ha riferito agli studenti che le due 
figure intere vestite di nero, che stanno all’estre mità sinistra come spettatori, erano Signorelli e 
Angelico, Rufus ha capito male, poiché ha cominciato a guardare il dipinto di Angelico, a cui non si 
può guardare per via di quelli del Signorelli. C’era da aver paura all’idea di uscire e ritornare nel vento. 
Ma lo abbiamo fatto e siamo andati a piedi fino a San Giovenale, una piccola chiesa antica con 
frammenti di affreschi sui muri. Rufus ci ha fatto notare una testa di Cristo; però P., quando gliene ho 
accennato più tardi, ha detto non è Cristo, ma san Cristoforo (infatti teneva in braccio un bambino). 
Ho consigliato a P., che portava il berretto, di mettersi la sciarpa di lana nera sulla testa e di 
annodarsela sotto il mento, cosa che ha fatto, e di metterci sopra il berretto. Gli abitanti del luogo 
guardavano e i bambini ridacchiavano. Con il suo naso, sembrava Dante che camminava a grandi 
passi. Veduta della vallata per miglia. Orvieto è situata su una piattaforma solitaria e scoscesa di rocce 
e tufo. Rovine etrusche. A pranzo in una trattoria che un operatore turistico amico della scuola ha 
contattato per noi. Ho mangiato pollo e frutta del menù, ma ho ordinato anche vino, pane e minestra. 
Io e P. vogliamo tornare qui di nuovo e fermarci la notte, forse la prossima settimana. Partiti per 
Viterbo, siamo saliti su per i tornanti della montagna, cosa che offre una veduta folle di Orvieto, con il 
duomo che si erge sulla città e cattura la luce del sole sulla sua elaborata facciata. Strade medioevali, 
atri vuoti, grandi edifici etruschi, fondamenta a blocchi talora visibili. SENATUS POPULUSQUE 
ROMANUS S.P.Q.R. Alcuni fiocchi di neve stavano cadendo nell’aria limpida e fredda quando siamo 
usciti da una chiesa alta, molto alta, scura e disadorna all’interno, ma per il resto non di grande 
effetto. Sottili fessure lasciavano passare all’interno la poca luce. Il marmo cosmatesco definito da 
Rufus “bello e secondo solo a…” non sembrava niente di speciale. La tramontana* dell’inverno. 
Ritorniamo a Roma. Arrivati dagli Hersey con mezz’ora di ritardo. Anche Charles Henderson e i Bailey 
erano lì a cena.  
 
Sabato, 6 febbraio – Roma 
Pranzo all’accademia. Ieri sera P. ha litigato con Toti e Gabriella. P. si è scagliato proprio contro il tipo 
di pittura [astratta] che fa Toti  
 
Martedì 9 febbraio – Cerveteri, Tarquinia 
Siamo andati a Cerveteri e Tarquinia con iWenger. Straordinaria esperienza. Al museo di Tarquinia, 
camion militari stavano arrivando con casse di vasi e sarcofaghi di terracotta da Tuscania, epicentro 
del recente terremoto, per mettere tutto al sicuro. 
 
Giovedì 11 febbraio – Roma 
Bella giornata di sole. Ieri notte, luna piena. Il sole del tramonto, al nostro ritorno ieri sera da 
Tarquinia e Cerveteri, una palla rossa, grande come il bronzeo scudo etrusco di villa Giulia. E anche la 
luna era sorta. Ho rammendato calze tutta la mattina.  



Venerdì 12 febbraio – Roma 
Mentre scendevo giù dalla collina per incontrare infine P. e Varujan a pranzo al Generale, dopo aver 
scambiato un buongiorno* con lo spazzino, una signora mi ha rivolto la parola e abbiamo continuato a 
scendere insieme. Si chiama Murdock di cognome; stava per partire per l’America dopo sette anni qui, 
ma, dice, non ritornerà mai a viverci. Il suo italiano è italiano. Sono seduta al sole su una panchina di 
pietra in piazza Trilussa. La testa e le spalle di Trilussa sembrano più che mai quelle di Stanley 
K[unitz]38, a parte le mani esageratamente grandi e il gesto. Ho appena suonato da Joyce, ma non 
era a casa. Ieri siamo andati con Varujan Boghosian al Quirinale e alle due chiese alle Quattro 
Fontane, San Carlo alle Quattro Fontane e Sant’Andrea al Quirinale, rispettivamente di Borromini e di 
Bernini, ma non siamo potuti entrare. Sull’Aventino, il parco Savello, con aranci, e veduta di San Pietro 
dal buco di una serratura. Piazza dei Cavalieri di Malta fu progettata da Piranesi. Santa Sabina, in 
piazza San Pietro d’Illiria, con le porte di legno intagliato, non molto interessanti per me,medaglioni, 
ecc. CIMITERO PROTESTANTE. PIRAMIDE DI CAIO CESTIO: morto il 12 a.C. Ci sono sepolti Keats, 
Trelawney, Augustus Hare, Shelley. Una grande scultura di marmo bianco raffigura DEVEREUX 
PLANTAGENET COCKBURN con un libro aperto e il suo spaniel. Bambine che giocano con una corda. 
Ha chiamato Gabriella. Li ho invitati qui a bere qualcosa. A mangiare in un posto pazzesco. A casa alle 
12:30. 
 
Lunedì 15 febbraio – Roma 
La Farnesina è una delle meraviglie più vicine all’accademia, perciò siamo andati più spesso lì che in 
altri posti (fig.6). A parte San Pietro in Montorio e il Fontanone, e la vista su Roma che si ha da lì. I 
dipinti sui battenti al piano superiore. Le ampie lastre squadrate di marmi preziosi, che non si possono 
ammirare nel complesso per via delle sedie imbottite di velluto rosso; la stanza è riservata alle 
conferenze. Oggi hanno montato uno schermo per la proiezione di un film. Questo chiude il discorso 
per il trompe l’oeil dei pilastri, e anche la visuale che si apre tra loro è coperta. Inoltre, alle due 
estremità, c’è un rivestimento di legno, alto circa un metro e mezzo, che intralcia i dipinti. Agostino 
Chigi. Un Chigi – 100 anni dopo – divenne Papa, Alessandro VII (1655–1667). Sebastiano del Piombo 
ha dipinto la grande figura di Polifemo al piano inferiore (la veste blu fu aggiunta dopo, per volere di 
una »dama puritana«). CAPRAROLA, villa Farnese Strana struttura, vista dall’esterno sembra un 
deposito, con fossato, si erge sulla roccaforte della città ed è centrata esattamente dalla via principale. 
Gradinate con pavimenti in laterizio in cattivo stato, balaustre. Custode malato. Suoniamo e suoniamo 
il campanello. C’è un ponte levatoio. Osservo Nicola, giù in città, mentre cerca di contattare qualcuno. 
Drin-drin sempre più insistente. L’aiutante era in GIRO*. Alla fine, dopo circa una mezz’ora e piedi 
freddi e delusione, uno di noi vede una faccia a una finestra dell’ultimo piano. Teneva la mano alzata, 
come a significare vengo, aspetta*. E ben presto la piccola porta di ferro nella grande porta di ferro si 
è aperta. L’interno era totalmente affrescato, ma presentava un carattere sobrio, britannico, come se 
la cosa più importante fosse stata ricoprire le pareti di affreschi senza darsi troppa cura di chi lo 
facesse. I pavimenti erano in mattonelle di ceramica, color terra. In cantina, un enorme pilastro 
centrale in cui un tempo c’era una cisterna; lo abbiamo visto dall’alto dando uno sguardo giù nel 
cortile*. Era difficile immaginarsi ammobiliata una fortezza così sobria e concreta. I giardini, tuttavia, 
erano imponenti, continuavano senza pausa dietro boschi di castagno, lappole dappertutto sul 
terreno, e acri di agrifogli. Erano luoghi riservati alla caccia. BAGNAIA era strettamente connessa con 
la villa [Lante]. Entrambe erano di proprietà del Papa, che le aveva donate ai suoi nipoti cardinali, 
anzitutto perché fossero sfruttate come riserve di caccia. Siamo entrati dal cancello laterale. Due ville 
quadrangolari. Fontana con piccolo Pegaso al centro, uno o due amorini, ma tutt’intorno sulla parte 
posteriore del laghetto c’erano cariatidi, probabilmente delle muse, le forme, piedistalli – a meno che 
essi non fossero parte integrante della statua che si sporgeva così all’infuori quasi a sembrare una 
donna incinta. Anatre, germani reali e un cigno nella prima fontana. Elaborate siepi formali, quelle 
basse molto folte e flessibili, se le sfioravi con la mano – in eccellenti condizioni. Enormi giare di 
terracotta con aranci piantati dentro e portate in serra per l’inverno. Grotta finta, muschio folto, una 



bella maschera fa le smorfie. Gambarini. Comprata una piccola guida sul tema, perciò non mi cimento 
più con la descrizione. 
 
Sabato 20 febbraio – Palermo, Sicilia 
ANTONIO PASQUALINO 
Pranzo dai Pasqualino. Delizioso. Ci ha mostrato la sua magnifica collezione di pupi*, lo scenario 
ecc.Ha un intero teatro a casa. Ci ha fatto vedere movimenti classici del duello, il modo di battere i 
piedi, ecc. SAN GIOVANNI DEGLI EREMITI* Architetti arabi, disadorno, a parte un paio di pallidi 
affreschi. Piccole splendide cupole, colonne romaniche. Siamo andati all’opera dei pupi. Ce ne sono tre 
o quattro a Palermo. Eravamo soli, oltre a una donna e un bambino (che potevano essere vicini 
arruolati all’occasione). Il bambino più piccolo girava la manovella dell’organetto (fatto a Napoli). I figli 
più grandi facevano muovere le figure. Il padre, vocione profondo e roco, un personaggio da 
carnevale un po’ gitano. La madre, seduta, cuciva dopo averci venduto qualche cartolina e i biglietti. 
Martedì 23 febbraio – Agrigento, Sicilia Pioggia. Ma siamo andati a piedi al museo vicino a San Nicola, 
poi abbiamo cominciato a salire di nuovo sulla collina per il Jolly (Colleverde). P. ha comprato le 
sigarette dal tabaccaio* e lì abbiamo chiesto a un ragazzo con una Cinquecento se poteva darci un 
passaggio fino al tempio principale per 500 lire. Era in ritardo per la lezione all’università ma ci 
avrebbe portati su e non voleva soldi. Abbiamo fatto un gran giro tra due templi, arrampicandoci su 
pezzi di colonne, di pietra ruvida, dal colore del sughero e con conchiglie incassate. Comincia a 
schiarirsi, poi inizia di nuovo a piovere. Un bagliore sul mare. La nuova Agrigento in alto sulla collina è 
brutta a vedersi. Un uomo nella vetrina di una pescheria solleva un’anguilla per vedere se è ancora 
viva. Non lo è. Strade del centro* in fragile laterizio, come a Palermo. Gita a Porto Empedocle, ritorno 
in autobus. Arcobaleno formidabile. Grandi blocchi di pavimentazione neri, come a Venezia. Abbiamo 
deciso di prendere l’autobus delle 5:50 del mattino per Gela. Si fermerà? Ci vedrà nell’oscurità? Ci 
sveglieremo in tempo?  
 
Mercoledì 24 febbraio – Noto, Sicilia 
Ci siamo svegliati e stiamo aspettando. Un cane abbaia. Sono le 5:15 del mattino. Il giovane 
receptionist è ancora assonnato. Ci ha fatto un cappuccino. Fuori, cielo stellato. Non piove. Tutto è 
pronto per la partenza. Non resta che fermare l’autobus. È ancora buio. Città spopolata, gregge di 
capre. Molti carretti di asini e cavalli. Gente avvolta nei mantelli sulle bici. LICATA. Sentiamo freddo ai 
piedi. Più cavalli e carretti che auto, oh,molti di più. Un cavallo con campanelli. Oh, P. ci sa fare con la 
gente e che italiano! Filari biondi, campi di patate che scendono direttamente fino al mare. Vicino 
all’oceano, muri di cactus, il sole nel mezzo di una nuvola, P. dice che sembra un uovo sfuocato. Fermi 
per mezz’ora o più a Gela. Compriamo formaggio e panini*. Mare alla fine di ogni strada ... Troviamo 
un brandello di sole in cui stare. VITTORIA. Ferrano un piccolo pony. Ritaglio (di cartone, 
compensato?) di carcassa appeso in macelleria, grandi banchi di frutta, pesce. Grandi pezzi di marmo, 
cactus. Due cupole, una sulla strada in salita, siepi di pietra! Ci saranno voluti secoli per realizzare 
simili siepi, che si stendono ovunque. In cima, mai visto niente di simile, fattorie in cima al mondo, 
bestiame, industria, ma bei fabbricati; RAGUSA. Ti fa pensare ai templi a gradoni dei Maya, al Tibet, 
alla Svizzera, a piramidi, case di pietra, facce siciliane che fanno paura. Modica che si arrampica sulle 
colline, un assaggio di NOTO. POMPELMO*. Piccola chiesa, così fine, movimento curvo sulla facciata, 
conchiglie, teste di putti. Scala a pioli fatta a mano. I muri di pietra marmorea continuano. Una 
regione con siepi di pietra a perdita d’occhio. ISPICA. Un’altra bella cittadina. ROSOLINI. Fucina di 
fabbro (non la distinguo bene perché l’autobus barcolla). Tempo gelido a NOTO. Giornata luminosa 
ma vento gelido. Senza riscaldamento in camera. Senza acqua calda. Il partito comunista ben visibile 
ovunque. Edifici graziosi,ma ci chiediamo se è proprio il caso di andare avanti. La padrona di casa 
prepara la cena per le otto. Museo* aperto la mattina. Occhiata all’interno di una chiesa. Grandi 
dimensioni ma una banale pittura moderna o “commerciale”, tipo Poussin. Il proprietario, la 
proprietaria, i Romano, Carmelo e una figlia. Il signor Romano siede con noi mentre la signora R. ci 



prepara la cena. Ci mostra fotografie della villa che ha appena comprato e che sta trasformando in un 
ristorante e pensione*. La sala da pranzo è in uno stile da camera dei giochi, le pareti volutamente 
intonacate in maniera molto irregolare. Ma c’è il fuoco acceso nel caminetto intorno al quale siamo 
raccolti, è come stare in paradiso. La prima volta che stiamo al caldo da quando abbiamo lasciato il 
Jolly di Agrigento. 
 
Venerdì 5 marzo – Taormina, Sicilia 
Io e P. abbiamo una piccola crisi perché, per amor del cielo, voglio andare a prendere una pietra in 
spiaggia, almeno una volta prima di lasciare la Sicilia, che è circondata dal mare. Aveva cominciato a 
piovere un po’ e P., che è veramente molto raffreddato, ha detto di voler tornare indietro, si sentiva 
uno straccio. Mi aspettavo forse che andasse in giro sulla sabbia bagnata, nella pioggia, con i piedi già 
gelati? Ci potevo andare io, lui sarebbe rientrato. Ma, arrivato il momento di scendere (dall’autobus) a 
Giardini, a livello del mare, è sceso anche lui. Adesso, ha detto, avrebbe dovuto spendere 5 dollari per 
un taxi. La stazione* era solo a un chilometro di distanza, ho scoperto che bastava andare a piedi sin 
lì e prendere l’autobus delle 11:50 per tornare indietro. Dice di non essere in grado di camminare fino 
alla stazione. È seduto su alcuni gradini di legno che portano dal marciapiede alla spiaggia, con una 
faccia miserevole e disperata, mentre io do uno sguardo alla spiaggia stretta, ricoperta di pietre con 
striature di ogni tipo. Ne cercavo una in particolare, di lava nera. Una dell’ETNA. E l’ho trovata quasi 
subito. Poi, ho avuto un’idea brillante. Eravamo andati in un grazioso piccolo bar-ristorante per una 
spremuta d’arancia* con cui P. voleva prendere un’aspirina*, comprata lì vicino in una piccola 
farmacia* sulla strada. Io ero andata alla toilette alla stazione di servizio della Shell, perciò ero pronta. 
Mangiamo qui, ha detto P., e poi torniamo indietro, proprio quello che volevo fare anch’io, invece di 
mangiare in quei locali pieni di turisti sulla parte alta. Così gli ho detto: «Tu va’ nel ristorante e sta’ al 
caldo, digli che vogliamo pranzare, io scendo in spiaggia per un quarto d’ora». «Oh», ha detto 
trovandola una buona idea, «restaci pure mezz’ora». E così abbiamo fatto. Il pranzo era eccellente. La 
famiglia che gestisce il locale (solo quattro tavoli e un paio sul lato del banco), il padre, che serve al 
banco, il figlio (ha l’aria di uno studente universitario,ma poi abbiamo scoperto che suona l’orcio di 
terracotta [la quartara n.d.t.] in uno dei locali notturni della parte alta), che serve ai tavoli, la madre 
cucina – sono tutti estremamente gentili e riservati. Abbiamo preso l’autobus proprio dall’altra parte 
della strada – non era necessario andare a piedi fino alla stazione per prenderlo. P. vuole scendere giù 
per cena. CASALINGA* – GIARDINI. Scendiamo giù a Giardini a piedi. È l’imbrunire e si fa scuro. 
Scorci di gente nelle loro piccole stanze. Una donna e un uomo anziani, con i piedi su un semplice 
braciere (senza carbone), giusto per tenerli alzati dal suolo, lui legge il giornale. Camere piene di 
famiglie, lampadina da 15 Watt (o meno), lavoro all’uncinetto, ecc. Botteghe di falegname. La cena è 
ottima: pasta in brodo*, per P. una sogliola al burro, come l’avevo presa io a pranzo, e per me 
un’omelette con formaggio*. Poi prendiamo caffè e sambuca (con la “mosca”*, i chicchi di caffè). 
Tutto è estremamente piacevole alla cucina casalinga* (P. dice che significa semplicemente “cibo fatto 
in casa”). La moglie ha detto che P. le ricorda de Chirico. P. ha replicato, come sapevi che ero un 
pittore? Lei non gli ha risposto. Siamo tornati indietro con l’autobus delle 8:50. Osservato l’ETNA 
mentre fuoriescono fiamme.  
 
Domenica 7 marzo – sul traghetto partito da Palermo 
Dall’oblò P. fissa a lungo l’orizzonte nero e dice che i reperti greci che abbiamo visto a Palermo 
all’ultimo minuto l’hanno ispirato, l’hanno iniziato all’esperienza greca. E che come prossima cosa 
andremo in Grecia. Aveva sempre opposto resistenza alla Grecia. 
 
Lunedì 8 marzo – Da Napoli a Roma 
Approdiamo alle 6 del mattino in perfetto orario. Prendiamo un taxi per la stazione. Prendiamo un 
rapido* per Roma alle 6:40 e adesso siamo in viaggio sperando di arrivare all’accademia in tempo per 
la colazione, cioè entro le 9. Ho preso solo un latte macchiato* sulla nave. Come P. dice, la Long 



Island RR e simili dovrebbero vedere questo treno, che è in orario, veloce, comodo. Montagne 
innevate. Grotte scavate per vari scopi, in una un cavallo. Poi giù alla Farnesina per scambiare un 
catalogo con uno di una mostra di disegni molto carina che si svolgeva lì. A metà strada fra Napoli e 
Roma ha cominciato ad esserci parecchia neve. Visto dalle nostre finestre, il cortile dell’accademia 
sembra Woodstock. Be’, relativamente. Finora non c’è stato il sole a sciogliere la neve. Oggi, invece, il 
sole è stato piuttosto affidabile tutto il giorno. Neve e vento hanno danneggiato non poco gli alberi. I 
giardinieri qui sono ancora intenti a tagliare a pezzi i rami caduti e a trascinarli via. Alla Farnesina i 
rami sono sparsi un po’ dovunque. Un albero con tutto il fogliame è caduto sul caro e trascurato 
basamento con la donna, nascondendola quasi del tutto.  
 
Lunedì 15 marzo – Roma 
P. aveva voglia di un’altra avventura nel mondo e così – siccome Judy Bernstein ha chiesto della 
Farnesina (si è ricordata che gliene avevo parlato) – abbiamo deciso di farci una passeggiata, incluso 
Kenneth L. Anche perché era una bellissima giornata di sole. Bussiamo al n.32 e questa volta la porta 
si apre: una persona di servizio, indaffarata nella cucina piccola e moderna, indica la via che 
attraverso la sala da pranzo, con un soffitto a volta alto 9 metri e un tavolo rotondo, porta alla 
terrazza e al giardino. Semplice anfiteatro, un groviglio di glicine (non in fiore) sul lato convesso 
dell’edificio. ARCADIO o BOSCO PARRASIO. Quando usciamo, la persona di servizio fa appena caso al 
nostro “grazie” perché proprio in quel momento, su quella strada in salita e senza uscita, una 
macchina è andata a sbattere contro un’altra; questo ha attirato tutta la sua attenzione, nonché quella 
delle altre persone di servizio negli edifici vicini – come per esempio il LICEO CERVANTES. Alla fine di 
via Garibaldi, proprio prima di girare a sinistra per andare a porta Settimiana, ci fermiamo a prendere 
un cappuccino in un piccolo e grazioso bar con poster di un de Chirico e di Douglas Fairbanks.  
 
Mercoledì 17 marzo – Roma 
In taxi con P. a Santa Maria Maggiore. Impressionante quando si entra – le proporzioni – ma troppo 
carica, decorata, veramente elaborata: deludente. Ma uno se lo aspetta: le chiese più importanti sono 
enormi e non suscitano grandi emozioni. I pavimenti cosmateschi a Santa Maria in Trastevere rendono 
molto meglio. Qui invece sono disposti in singoli quadrati. La cosa più bizzarra di tutte era Papa Pio IX 
in ginocchio davanti al “reliquiario della sacra culla”. La cappella Sistina è piena di marmi provenienti 
dai monumenti dell’antica Roma. I dipinti sono brutti. I mosaici ok, credo. Santa Prudenziana, sotto 
terra; campanile romanico del IV secolo. 
 
Giovedì 25 marzo – Roma 
Tempo primaverile. I giardinieri stanno tagliando dagli alberi da frutto dei rami con gemme e fiori, 
che, suppongo, serviranno a decorare villa Aurelia sabato. Un meraviglioso uccello con un ampio 
repertorio nel cortile sul retro. Nel cortile* hanno modellato le chiome dei cipressi e le hanno sfoltite, 
ieri e oggi. Pigne sparse dappertutto. Abbiamo voglia di andare in Grecia, perciò possiamo prepararci 
ad andare a casa. 
 
Giovedì 15 aprile – Roma 
Ritornati ieri dalla Grecia. Ero esausta a causa del volo strapieno da Iraklion ad Atene l’altro ieri, e poi 
ieri da Atene a Roma. P., con… incredibile energia, è stato con della gente tutto il pomeriggio e tutta 
la sera. Io alla fine alle 7:30 me ne sono andata stancamente da Kenneth L. a bere qualcosa. Poi, 
dopo cena, tutti, incluso Ric Hoffman39, Susan e una nuova ragazza (della classe della Columbia di P.) 
sono venuti su a bere qualcosa, per Ric c’era l’halva, e per vedere il nostro campanaccio da torello e la 
coppa di legno scrostato. E Topolino in greco. Stamattina, mi sono ritrovata a capotavola, con tutti i 
posti occupati, davanti a grandi vasi di iris purpuree e arance rosse di Sicilia. Ho avuto un attacco di 
tosse e sono dovuta andar via per un po’. Ho incontrato due ragazzi che sono ritornati da Siracusa per 
qualche giorno per rinnovare la patente. Vivono in Sicilia da ottobre. Sono andata a San Pietro in 



Montorio per evitare Anna e Umberto. C’è (come succede spesso) un matrimonio in corso, con il lancio 
del riso e le fotografie. Non scatti spontanei e rilassati, solo pose assolutamente sorridenti. Caldo e 
soleggiato. Nessuno dei nostri amici qui ha ricevuto le cartoline che P. ha spedito dalla Grecia, via 
aerea, qualche settimana fa. Oggi, c’è uno sciopero generale – ristoranti, alimentari*, bar, poste. 
Anche Dawson Kiang, il cinese che insegna alla Penn. State, è ritornato (è stato alla Manual Arts HS a 
Los Angeles). ACADEMIA ESPAÑOLA DE BELLES ARTES Sposi appena prelevati per essere fotografati 
di fronte al Tempietto*, il fotografo ha lanciato un’occhiataccia ai miei jeans. Ha ragione, devono 
avere un aspetto terribile. Ecco il cannone*.Mezzogiorno. Il vestito giusto per stare all’ombra. Nel 
parco accanto a San Pietro in Montorio, due tipi stanno tampinando due ragazze che prendono il sole. 
Una famiglia si rilassa sul prato, c’è chi fa la ruota, girando e rigirando. Non ci hanno sporcato i cani 
lì? Ci sono molte auto intorno alla balaustrata, per la veduta. Oggi è un giorno di vacanza, per via 
dello sciopero generale. 
 
Venerdì 16 aprile – Roma 
Marlborough, via Gregoriana 5, per vedere la mostra di Toti. Titoli come Stella, Maja grande, Diana 
nella foresta*. PUNTARELLE* – uva appuntita e stretta? 
 
Martedì 20 aprile – Roma 
Abbiamo preso accordi con lo spedizioniere, che è stato qui, ha lasciato uno scatolone e ha ritirato i 
dipinti su carta per fare un pacco. L’altra sera sono andata in taxi con Kenneth e Richard a Santa 
Cecilia, per sentire un concerto di Bach, Händel e Scarlatti, che però si teneva altrove. Siamo andati a 
piedi fino alla piazza di Santa Maria in Trastevere e abbiamo preso caffè e sambuca. Troppi giovani 
ribelli che ciondolano in giro e troppe macchine che sfrecciano senza rispettare le regole, per 
chiamarla una piacevole serata. Almeno per quanto mi riguarda. Una piazza di tale bellezza, 
specialmente al mattino presto con i negozianti che riprendono le attività, un cane che se ne va in 
giro, una persona anziana che spunta fuori dalle viscere della città, scolari. Temo, dopo la Grecia, di 
non essere ben disposta nei confronti degli italiani e di Roma. La velocità sovrumana di ogni cosa, 
inclusa una semplice sosta al bar per un caffè, la sporcizia con cui i proprietari dei cani – a parte in 
certe immacolate cittadine e paeselli dove non o ci sono cani o ci sono regole – lastricano con 
noncuranza le strade. Gomitate e spintoni, le acconciature e i lunghi cappotti dei ragazzi, spazzatura e 
buste di plastica in ogni burrone, torrente, ciglio di strada ecc. Un’ondata di glicine, più grande che 
mai, si stende sul muro che si vede ritornando da via Carini, dov’è il negozio del calzolaio, sulla destra 
e poi in avanti. E l’uccello o gli uccelli più melodiosi cantano ad alta voce nel cortile dell’accademia. Ho 
appena messo le quattro bocce scrostate sotto un albero, nel caso qualcuno voglia giocarci o 
prendersele. Dopo la Grecia, il sole è troppo lontano lassù; la foschia è tale da renderlo debole e 
sfocato. 
 
Giovedì 22 aprile – Roma 
Alcuni uomini e il signor Russo della Salviati e Santori dovrebbero essere qui adesso per ritirare due 
casse, un enorme imballaggio da spedire a casa via mare. Io e P. abbiamo percorso a piedi il lungo 
tragitto fino al Generale; invece che andarvi direttamente, siamo passati da un negozio sulla via dove 
abita Gil (e Beverly P.) Abbiamo visto una grande ciotola siciliana di ceramica, P. la voleva. Sono 
arrivati Varujan e Marilyn e così abbiamo mangiato insieme, siamo andati poi nel negozio a comprare 
la grande e pesante ciotola siciliana, e siamo ritornati indietro con loro. I Franklin sono in Sardegna, 
credo. I Rosenberg dovrebbero tornare oggi o domani dall’Israele. Lo sciopero delle poste continua, 
ma è possibile spedire lettere dal Vaticano. Le rondini eseguono le loro capriole serali. David Jacob 
dice che volano con il becco aperto per catturare gli insetti. Sono contenta di sapere che è c’è una 
ragione dietro ai loro voli così disordinati. 
 
 



Venerdì 23 aprile – Roma 
Stamattina tutti – o almeno noi – corrono a destra e a sinistra. Harold e May arrivano verso le 10. 
Gabriella li va a prendere per portarli a casa di Milton Gendel, dove sono alloggiati; dopo vuol venire 
qui con la lista per un cocktail party per lunedì sera. I Grave volevano pranzare insieme a noi qui 
all’angolo. Due nuovi ospiti, a tempo determinato, tedeschi, che hanno al momento un appartamento 
a Taormina; lui è un linguista al Dartmouth (Arman o qualcosa del genere). Lei mi stava raccontando 
dell’Etna, che adesso è in eruzione da tre crateri. Si vede una colata di lava venire giù da un lato. 
Siamo appena scesi nelle viscere dell’accademia – ancora P.: lui sì che sa sbrigare le cose – a cercare 
Enrico. P. lo ha trovato mentre stava mettendo a posto le luci nella galleria (per la nuova mostra che 
comincia domenica, con un “mini concerto”), e si è fatto dare un po’ di trucioli per gli imballi. Così 
abbiamo impacchettato la nuova vecchia ciotola siciliana. Questo pomeriggio bisogna aspettare che gli 
spedizionieri vengano a ritirare lo scatolone. Stasera forse MASH e cena da Tatina [Drudi Demby]. 
 
Sabato 24 aprile – Roma 
Abbiamo reso omaggio al Tempietto* di Bramante, che era per metà immerso nell’ombra, per metà al 
sole,mentre un forte vento spingeva veloce le nuvole nel cielo. Provo a fissarmi in mente le sue 
proporzioni: i tre gradini bassi che lo cingono a cerchio, le quattro aperture per le porte e poi quattro 
gradini che portano su a … – oh, non so i nomi degli elementi, non posso scriverli. Le forme a 
conchiglia nelle nicchie e sopra, sopra la balaustrata. Le porticine sono così serrate, come porticine 
con un misterioso niente dentro. Provo a dimenticare l’interno a torta nuziale che abbiamo visto quella 
volta che un prete aveva fatto entrare un paio di donne, ospiti di una festa di matrimonio, e noi ci 
siamo aggregati. Sto leggendo Passeggiate romane di Stendhal.Non gli piaceva il travertino. 
Stamattina a colazione e anche dopo, per parecchie ore, la bella Virginia Eskin ha riempito il luogo di 
musica; domani suonerà al mini concerto. Ho scritto che l’Etna è in eruzione da tre posti? Be’, c’è 
stato anche un terremoto. Appuntamenti, appuntamenti, per tutti, qui in Italia – a Roma. La nostra 
guida vichinga ha detto che gli uomini greci sono più affidabili degli italiani. Pulire, pulire*. Qualcuno 
continua a battere sui pioli della ringhiera esterna, quella che sale al secondo piano e va giù al primo. 
Questo è il mezzanino*. La mattina, quando si va in sala da pranzo passando per il salone*, le finestre 
sono aperte, le estremità delle tende sono tirate su; il tappeto è ripiegato su se stesso un po’ da ogni 
lato e appoggiato sul davanzale; il filo dell’aspirapolvere è ovunque. Anna, con su un’aria seria, munita 
di piumino per la polvere o uno strofinaccio, passa a gran velocità sulle superfici. Tersilio potrebbe 
essere su in alto a lavare la finestra dietro una grande urna all’entrata. Antimo invece starà pulendo le 
finestre nella tromba delle scale, per cui ha bisogno di una scala di circa 5 metri solo per raggiungere 
il bordo inferiore della finestra. Ma questa è la realtà del pulire*: dare l’impressione di essere 
indaffarati, tenere tutto lustro e senza un granello di polvere – non un pulito da energica strofinata e 
via. Le mattonelle sono così lucide e scivolose che per restare in piedi bisogna mettersi delle scarpe 
con la suola di gomma. Cena da Beverly Pepper. Il cibo, delizioso: pasta al forno con formaggio, 
panna ecc, poi appetitosi bocconcini di pollo, al curry, ha detto P., a me non sembrava, e carciofi*. 
C’eravamo solo noi, Gabriella, Toti, Harold e May, Milton Gendel. Poi, dopo, è venuta altra gente. Gore 
Vidal, per esempio, che è si è avvicinato a Milton mentre stavamo parlando. Era più o meno simile a 
come appare in televisione, magari non con i tratti così marcati – in televisione i contorni sono sempre 
troppo nitidi. Ha detto che vogliono candidare [Ralph] Nader alla presidenza. Ha un che di noncurante 
e persuasivo. Dopo è arrivato Eli Wallach con moglie e amici. P. gli ha detto che è il suo attore 
preferito – gli piace veramente. Abita in East Hampton. Sono venuti anche Bart Hayes e Clare, insieme 
a due figlie, il marito di una di loro, John Hersey Jr, John come-si-chiama che fa il fotografo, e un altro 
John di cui ho dimenticato il cognome. Sei persone a una festa a cui solo tu sei invitato. I Pepper 
avevano appena finito, al piano superiore, il soggiorno e la terrazza, dove c’era la musica, ma la 
povera May si era coricata di sopra e perciò non si poté usare il locale né suonare. Domenica, io e P. 
siamo andati al Pasquino a vedere MASH, allo spettacolo delle 6:30. All’uscitami sentivo ferita. Per 
strada un rombo di macchine e gente. Tutti sembrava pieni di allegria, tranne noi.  



Martedì 4 Maggio – da Roma a Orvieto 
Alla stazione, piume di gallo sul cappello di un soldato che si muovono nella brezza. In attesa del 
treno delle 11:12 per ORVIETO. Varujan ci ha portati alla stazione. I fischietti suonano. Un’ondata di 
voci nasali, di ragazze, americane, stanno andando a Firenze, o Venezia? Ippocastani in fiore. Prima 
fermata ORTE. Tra dieci minuti, Orvieto. Oltrepassiamo una montagna dentellata, avevo chiesto a P. 
di disegnarla, durante un altro viaggio. Lippo Memmi40. BUON FRESCO* ci ha detto la bottegaia 
mentre eravamo seduti sulle panchine striate di fronte al duomo … Il nostro albergo è divino, un 
palazzo della famiglia Bracci, in piazza del Popolo. Una vasca da bagno di marmo che te la vorresti 
portar via. Rubinetti d’oro grandi e semplici. P. ne aveva sentito parlare da una donna a Napoli. 
Abbiamo visto il museo* della cattedrale. Due Signorelli – un magnifico piccolo affresco (staccato) di 
un autoritratto insieme a un altro uomo. Parecchi raffinati lavori di Simone Martini. E poi sculture di 
Andrea Pisano. Altri pezzi adorabili: un grande oggetto di pelle, con figure in rilievo dipinte che si 
ripetono (ma il motivo non è mai esattamente lo stesso), un cofanetto intarsiato, con due figure quasi 
a mostrare il buco della serratura, guerrieri con scudi, ecc. Seduti in piazza del popolo con un mistrà*. 
Si sentono grida provenire dal palazzo del municipio*, vicino al quale c’è un cinema. Grilli in scatola; 
adesso, un cane abbaia. I veri cani di Orvieto dormono. Una città stupefacente se ci fai un giro. 
Abbiamo mangiato male. Bene a pranzo. Trattoria del Moro. Orologio*. La figura sta colpendo la 
campana, sono le 10:30. Si sente il suono di un’altra campana. L’albero sopra di noi ha spaccato il 
vaso che lo contiene. Non ci sono svedesi in giro, né tedeschi o americani. Solo alcuni giovani turisti 
italiani, prima. Quattro uomini francesi schizzano fuori da una trattoria. Un paio di soldati passano 
vicino a noi, li accompagna un rumore metallico. La città è piena di soldati di ogni tipo. «Lo sai che 
quegli architetti erano scultori». Il lampioncino acceso all’esterno del nostro Grand’Albergo Reale*. 
Sono sicura che siamo i soli ospiti e che stanno ancora svegli a causa nostra. Dal cinema fuoriescono 
strani cori. 
 
Giovedì 6 maggio – Orvieto 
Il duomo – tremendamente spazioso, sensazione simile a quella che si ha entrando nel Pantheon, 
blocchi di tufo bianchi e neri, grandi pilastri, capitelli e basi di marmo, pavimenti in marmo rosso, 
finestre di alabastro. Attesa sui gradini di Sant’Andrea, dove siamo scesi sottoterra per vedere i resti 
etruschi. La chiesa è sobria, a strisce, una lastra trasparente di marmo, alcuni piccoli affreschi. 
Anatroccoli oggi al mercato: c’erano scatoloni e scatoloni di pulcini – scatoloni e scatoloni di pio-pio. 
Ma gli anatroccoli dimenavano la coda e non pigolavano. Abbiamo visto il Pozzo di San Patrizio. Una 
cosa stravolgente. Giorno sereno, con una leggera brezza, perfetto. Sento che questo è il mio vero 
addio all’Italia – non quello da Roma.  
 
Martedì 14 maggio – Woodstock, New York 
Siamo tornati. Abbiamo appena finito di raccogliere un sacco enorme di foglie e tolto la “recinzione” 
del giardino, abbiamo fatto rotolare i pali fino alla catasta della legna, trascinato la rete metallica alla 
rupe sul retro e poi l’abbiamo buttata giù. Era un macello, se non di più, e non era stata disposta 
bene. Sta spuntando il prezzemolo. Ieri è piovuto tutto il giorno e anche la notte prima. Oggi è 
magnifico. C’erano circa 8 gradi stamattina. Devo andare e mangiare quell’avanzo con dentro 
quell’alga pazzesca. P. è andato a N.Y. questa mattina per incontrare un impiegato della dogana 
all’Hahn Bros. Sveglia alle 4:10. Ci alziamo così presto da quando siamo tornati. Sabato 15 maggio – 
Woodstock Sono arrivati bauli, grande scatolone e cassa con i dipinti di P.  
 
 
 
*Così nel testo originale [n.d.t.] 
 
 



NOTE 
1 Bartlett H.Hayes, Jr (1904–1988), storico 
dell’arte, è stato direttore all’American 
Academy dal 1970 al 1973. 
2 Stefan Wolpe (1902–1972), compositore 
di origine tedesca. Studiò alla scuola del 
Bauhaus, dove incontrò parecchi artisti 
legati al dadaismo. Si trasferì negli Stati 
Uniti nel 1938, dove frequentò i pittori 
astratti della New York School. 
3 Gilbert A. Franklin (1919–2004), scultore 
nato a Birmingham, in Inghilterra, è stato 
borsista all’Academy con Guston nel 
1948–49, artista in residence nel 1966 e 
dal 1973 al 1979 membro del consiglio 
d’amministrazione. 
4 Varujan Y. Boghosian (1926–), scultore e 
artista di assemblage, che lavora con 
oggetti trovati. È stato artista in residence 
all’Academy nel 1967 e, dal 1968, membro 
del corpo insegnante al Dartmouth College 
di Hanover, New Hampshire. 
5 Jack L. Bailey (1927–), pittore borsista 
all’American Academy nel 1972, è stato 
professore 
associato al Wayne State University. 
6 David J. Jacob (1928–), architetto in 
residence 
all’American Academy nel 1971 e borsista 
nel 1958, è presente nella collezione 
del Museum of Modern Art con un modello, 
“A Dwelling for a Family of Five”. 
7 Beverly Pepper (1924–), artista in residence 
nel 1986 e scultrice, si occupa di opere di 
sterro legate a luoghi specifici. Esegue anche 
lavori in ghisa, bronzo e acciaio inossidabile. 
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, lei e 
suo marito, Curtis Bill Pepper (1920–), direttore 
della redazione romana del Newsweek 
dal 1956 al 1967, erano personalità di spicco 
nella società romana. Nel loro appartamento 
di Trastevere ospitavano spesso un nutrito 
gruppo di intellettuali, tra cui cineasti, quali 
Federico Fellini e Michelangelo Antonioni, 
artisti, e giornalisti di livello internazionale. 
Oggi vivono in Umbria, a Todi. 
8 Frank Edward Brown (1908–1988), 
archeologo, 
è stato borsista nel 1933, residente 
nel 1954–55 e poi direttore dell’American 

Academy dal 1965 al 1969. Specializzato in 
architettura romana, ha lavorato agli scavi 
della Regia, nel Foro Romano. 
9 Kenneth Richard Lithgow (1941–1990), 
pittore, borsista all’American Academy 
nel 1971. 
10 Lo scrittore e critico Robert Coates è stato 
all’American Academy nel periodo 1959–64. 
11 John Richard Hersey (1914–1993), scrittore 
e giornalista, vincitore del premio Pulitzer, è 
stato scrittore in residence all’Academy nel 
1970. In “Hiroshima”, pubblicato nel The 
New Yorker nel 1946, fu uno dei primi 
esponenti 
del cosiddetto new Journalism, che 
combinava i meccanismi narrativi del 
romanzo e quelli della cronaca dei giornali. 
12 Giuseppe Santomaso (1907–1990), pittore 
astratto veneziano. 
13 Don Aquilino (1930–), visual artist, borsista 
all’American Academy nel 1960. 
14 Jack S. Zajac (1929–), pittore, borsista 
all’American Academy nel 1958; vi è ritornato 
per un soggiorno nel 1968. 
15 Grace Hartigan (1922–2008), pittrice, era 
un’esponente dell’espressionismo astratto 
americano e membro della New York School. 
16 Adelyn Dohme Breeskin (1896–1986) è 
stata direttrice del Baltimore Museum of Art 
e membro nella commissione per il lavori 
del padiglione americano alla XXX Biennale 
di Venezia, nel 1960. 
17 Samuel Jones Wagstaff (1921–1987) è stato 
conservatore per l’arte contemporanea al 
Wadsworth Atheneum di Hartford, Connecticut, 
dal 1961 al 1968, e poi al Detroit Institute 
of Arts, dal 1968 al 1971. In seguito ha 
raccolto un’importante collezione di 
fotografie, che comprende anche opere di 
Robert Mapplethorpe. 
18 Emanuel Herzl (1914–2002), scultore 
americano 
di orientamento cubista, si trasferì a 
Roma dove, nel 1962, mise su una fonderia 
per la lavorazione del bronzo. 
19 Milton Gendel (1918–), critico d’arte, 
giornalista e fotografo, inviato di Art News; 
vive a Roma dal 1950. 
20 Desmond O’Grady (1935–), poeta irlandese, 
ha insegnato a Roma dalla fine degli anni 



Cinquanta fino alla metà degli anni Settanta. 
Curatore dell’edizione europea di The 
Transatlantic 
Review, ha anche organizzato il 
Festival internazionale di poesia di Spoleto. 
21 Dimitri Hadzi (1921–2006), scultore, ha 
vissuto e lavorato a Roma dal 1951 al 1975, 
quando fu nominato docente in studio per 
le Discipline Visive e Ambientali a Harvard. 
È stato artista in residence all’American 
Academy nel 1974. 
22 Antonio (Toti) Scialoja (1914–1998), pittore 
astratto italiano. Gabriella Drudi Scialoja 
(1922–1998), sua moglie, era critico d’arte 
e scrittrice. Nel 1972 ha pubblicato la prima 
monografia su Willem de Kooning in italiano. 
23 Alan E. Feltus (1943–), pittore, è stato 
borsista all’American Academy nel 1972. 
Attualmente vive ad Assisi. 
24 John H.Wenger (1940–), pittore, è stato 
borsista all’American Academy nel 1972. 
25 Robert S.Baxter, pittore del San Diego 
State College, ospite all’American Academy. 
26 La casa dei Guston in Maverick Road, a 
Woodstock, New York. 
27 Morton Feldman (1926–1987), compositore 
americano, amico di Guston e dei pittori 
dell’espressionismo astratto della New York 
School; pioniere della indeterminate music, 
che ha le radici nel gruppo sperimentale 
guidato da artisti come John Cage. 
28 Charles Henderson, studioso di letteratura 
classica, è stato all’American Academy dal 
1970 al 1971. 
29 Esther Shapero, nata Geller, pittrice e 
moglie di Harold S.Shapero (1920–), 
compositore 
in residence all’American Academy 
nel 1971. 
30 Alex Katz (1927–) è un pittore figurativo 
americano nato a Brooklyn. È stato artista in 
residence all’American Academy nel 1984. 
31 Antonio Scordia (1918–1988), nato in 
Argentina da genitori italiani, era un pittore 
astratto. Ha collaborato con Federico Fellini 
per la scenografia di Satyricon (1969). 
32 Archibald W. Allen (1908–) era professore di 
lettere classiche alla Wesleyan Univeristy. 
Tra i suoi lavori: Virgil and the Augustan 
Experience. 

33 Padre Francis Patrick Sullivan (1930–1995), 
frate agostiniano e poeta. 
34 Carla Panicali di Montalto (1927–) e il suo 
socio Bruno Herlitzka (1906–1999) aprirono 
una sezione della Marlborough Gallery a 
Roma nel 1962. 
35 Piero Dorazio (1927–2005), pittore astratto 
italiano. Negli anni Settanta ha vissuto e 
lavorato a Todi, in Umbria. 
36 J. Rufus Fears (1945–), borsista in 
archeologia 
classica all’American Academy. 
37 Philip Fehl (1920–2000), nato a Vienna, 
era storico dell’arte, artista e era docente 
di storia dell’arte all’University of Illinois, 
Urbana-Champaign. Nel 1967 è stato studioso 
di storia dell’arte in residence 
all’American Academy. 
38 Stanley Kunitz (1905–2000), poeta 
americano, 
molto amico dei Guston. 
39 Richard J. Hoffman (1943–), borsista in 
archeologia classica all’American Academy. 
Ha compiuto studi sulla storia politica, 
legale e sociale dell’antica Grecia e dell’antica 
Roma. 
40 Lippo Memmi (ca. 1291–1356), pittore 
senese, uno dei più validi seguaci di Simone 
Martini. Dipinse la Madonna dei Raccomandati 
per il duomo di Orvieto. 
 


