Diario del viaggio in Italia di Musa McKim, 1970-71

Verso la fine dell'ottobre 1970, due giorni dopo l'inaugurazione dell’esposizione allaMarlborough
Gallery che presentava la novita delle prime opere figurative di Guston, i miei genitori s'imbarcarono
sulla Michelangelo alla volta dell'Ttalia. «Non posso credere che siamo in una tale agitazione», scriveva
mia madre sul suo diario il giorno dopo linaugurazione, «da arrivare a prendere una nave e partire
per I'Europa! E un viaggio per cui si sarebbero dovuti fare piani di ogni genere e molto in anticipo. Cid
che ha spinto P. e stato, sicuramente, il bisogno di scappare mentre c’e ancora la mostra, e distrarsi
per un po’ dalle cieche reazioni, dalle ricezioni lente (solitamente di circa dieci anni), dalle recensioni
stupide, se non maligne. Domani € il gran giorno! Di buon‘ora!». Questo sarebbe stato il loro terzo
lungo soggiorno in Italia. Il primo risaliva alla fine degli anni Quaranta. Allora mio padre era un
giovane pittore e aveva ricevuto il Prix de Rome, e mia madre per l'estate lo aveva raggiunto
all’American Academy. Il secondo ebbe luogo dodici anni dopo: nel 1960, quando alcuni dei dipinti di
mio padre furono esposti alla Biennale di Venezia e i miei genitori mi regalarono (era l'estate in cui mi
ero diplomata all’high school) un “gran tour” attraverso I'Italia. La terza volta rimasero in Italia dalla
fine di ottobre del 1970 alla meta di maggio del 1971. Durante questi sette mesi scarsi, a parte le
settimane passate in giro per I'Ttalia, la Sicilia e la Grecia, i miei genitori alloggiarono presso I’American
Academy di Roma. Mia madre era una che prendeva avidamente nota di tutto e cosi tenne un diario
accurato del soggiorno in Italia, registrando le persone, i posti e le opere d’arte che vedevano: un
resoconto insaporito dal suo pungente senso dell'umorismo e dalle sue acute osservazioni. In fondo
alla sua borsa c’era sempre un piccolo taccuino a portata di mano; si tratteneva solo quando temeva
che le sue annotazioni potessero risultare importune. Una volta scrisse, a proposito di una gita in
Abruzzo con il romanziere John Hersey e altri ospiti sul pulmino dell’Academy: «Mi sono resa conto del
mio atteggiamento, prendendo appunti davanti a cinque persone. Mi hanno domandato se stessi
scrivendo un romanzo,ma sentivo che cid che intendevano chiedere era perché non potevo tenermi le
cose a mente, come facevano tutti gli altri. E se credevano che stessi prendendo appunti per un
romanzo, potevano pensare che avrei scritto riguardo a loro, che avrei parlato di loro. Di
conseguenza, non andava bene, non potevo continuare in nessun caso a scarabocchiare sul mio
piccolo taccuino tutto il tempo...Peccato che non lo abbia scritto la notte, perd ... Di cose buffe ne
sono successe molte e molte ne hanno raccontate — specialmente P. Per questo mi dispiace non
averne alcuna». Mentre io ho consultato spesso gli appunti di mia madre per avere delle idee sulle
cose da vedere (e sul come vederle) quando mio marito ed io abbiamo seguito i loro passi in Messico
e in Italia — e, a dire il vero, semplicemente per sentire di nuovo la sua presenza — finora questo diario
non & mai stato condiviso con nessun altro.

Musa Mayer
New York City, 2009

Avvertenza del curatore: qui pubblichiamo soltanto alcuni brani del diario del viaggio in Italia di Musa McKim; la
selezione ¢ tratta dalla versione che la poetessa, al ritorno da Roma, ha redatto e dattiloscritto.

Venerdi 30 ottobre 1970 ARRIVO!

Golfo di Napoli: il porto, ri-entrati!

Vesuvio, che non fuma piu**

Ci e venuto a prendereNicola con il pulmino Volkswagen dell’Academy.Nicola era uno degli autisti
dell’American Academy quando P. era borsista nel 1948. Non € cambiato quasi per niente in tutto
questo tempo. Lui dice di aver perso un po’ di capelli. P. dice di essere ingrassato. Sulla nostra destra,
le colline sembrano piramidi. Olivi, pini dalla chioma a ombrello, pioppi. Montagne spoglie; fattorie;
tabacco. Carretto e cavallo che scendono lungo la strada. CAPUA. Aranci, limoni; sommacco. Fattorie
di mattoni (pietre?) quadrati. Boschetti, come nei dipinti senesi. S.VITTORE appollaiata su una



montagna. Persone che lavorano nei campi. Vallata pianeggiante. Fieno ammonticchiato
simmetricamente in diversi modi. Una cima lontana che sembra alpina. CAIANELLO. Un bel paesino in
lontananza. Cactus. Montagna, rosa, alta, a sinistra di MONTECASSINO. Molte pecore sul fondo della
vallata proiettano al suolo 'ombra delle quattro. Camion nuovi diretti a PADOVA. Donna con un gran
sacco pieno di qualcosa sulla testa. Montagne molto velate a sinistra, molto distanti e velate a destra.
Un’altra bella citta in lontananza ANAGNI, rosa, annidata tra le montagne. Vitigni robusti tra gli alberi;
monticelli di fieno. Una mandria, condotta sul cavalcavia sotto il quale passiamo. Secondo Nicola,
stasera* ceniamo a villa Aurelia, e passiamo i la notte. Domani scegliamo uno degli appartamenti
disponibili. Oh, la luce del sole che tramonta gradualmente su questa magnifica parte della terra! Cose
che si scorgono nelle fattorie: alcune galline bianche e nere, qualcosa di blu. Il profilo di una piccola
torre sul lato opposto a quello dove il sole sta tramontando, parte di un villaggio che si stende a
grappolo su una collina. Punti di alberi lungo la sua sagoma. Il tramonto sta rendendo tutto ancor piu
incredibile. MONTEPORZIO. Una striscia di finestre prende fuoco. Lasciata Napoli alle 2:15 circa. Arrivo
a ROMA previsto per le 5. Il sole enorme € tornato e rimane per festeggiare il nostro arrivo. Siamo
sulla circonvallazione. Il cartello dice CIVITAVECCHIA. Il sole non tramonta ma diventa sempre piu
grande, e piu rosso. Bartlett Hayes, la moglie del direttore, ci accoglie all'entrata di villa Aurelia. Bart
Hayesl era uno dei membri della giuria alla mostra del Carnegie Institute nel 1945, che conferi il
primo premio a P. per “Sentimental Moment”. I nostri bagagli, eccetto la valigia, che portiamo su nella
nostra camera, sono rimasti nel grande ingresso di questa bella villa di marmo. Siamo andati a un
cocktail party con gli Hayes e una delle loro figlie, Bina. Al ritorno, cena insieme a loro, veramente
ottima. Bart ha raccontato di una festa di Halloween organizzata per il giorno seguente all’Academy
per i figli dei colleghi. Ho fatto notare che P. era bravo a intagliare le zucche. Allora Bart ha chiesto se
P. ne avrebbe intagliata una, nel caso fossero riusciti a trovarla. Quando siamo partiti dagli Stati Uniti,
imucchi di zucche arrivavano fino al cielo.

Sabato 31 ottobre — Roma

Prima di disfare le valigie, abbiamo deciso di uscire a andare giu a piedi per alcuni isolati a porgere i
nostri omaggi ad alcune meraviglie di Roma: il Fontanone, il 7Tempietto* di Bramante nel cortile* di
San Pietro in Montorio, e la veduta celestiale di Roma dal belvedere. Una volta tornati nel nostro
alloggio, mentre eravamo impegnati a disfare i bagagli, P. ha sentito chiamare il suo nome. Era Bart.
Avevano trovato alcune zucche*. Dammi cinque minuti, ha risposto P. Ci siamo vestiti e siamo andati
all’Academy. In cucina, piatti da portata e vassoi di pasticcini erano in attesa di essere trasferiti in sala
da pranzo. Uno dei cuochi stava facendo pizzette delle dimensioni. di un biscotto. C'erano due grandi
zucche di forma simile a quella di cocomeri oblunghi, e una che assomigliava a un supporto per
parrucche (una di quelle forme per esporre i cappelli). Il signor Bruno, il grande capo della cucina, le
stava scavando all'interno: un lavoro duro, perché erano compatte e proprio sode. P. aveva un
pubblico interessato, inclusa la signora Hayes (Clare), che € venuta a dare uno sguardo verso la fine.
Il signor Bruno ha versato a P., a me, a se stesso — e dopo alla signora Hayes — un bicchiere di
vermouth. P. si € dedicato alla zucca piu grossa: grandi occhi etruschi, denti, ecc. Non c’erano
coperchi sulle lanterne, solo tre buchi per lasciar passare I'aria necessaria alle candele. Io ho fissato le
candele sui piatti su cui andavano sistemate le lanterne. P. vi ha attaccato la zucca* a forma di testa a
cui aveva dato un‘aria abbastanza matta: un grande sorriso a mezzaluna, narici rotonde e occhi
triangolari. Si stava avvicinando l'ora in cui i bambini sarebbero stati ammessi nella sala da pranzo:
c’erano tre lunghi tavoli. C'era tempo per intagliare una terza lanterna? No. Ma P. lo fece lo stesso.
Nella sala sono stati spenti i lampadari. Lilluminazione veniva dalle luci laterali sulle pareti, dalle
candele sui tavoli e dalle lanterne. P. e io siamo rimasti un poco e abbiamo incontrato altri colleghi. Ne
avevamo incontrati alcuni a pranzo. A piedi giu per la scorciatoia verso Trastevere, al Galiase per il
fegato alla veneziana*. Era ottimo, ma il Galiase non € piu quello di una volta. Passeggiata fino a
ponte Garibaldi. Uno sguardo al poeta del XIX secolo Gioachino Belli, con il suo cilindro, una statua di
cui P. & entusiasta. Visti gli scav* (e i gatti); a casa in taxi.



Domenica 1 novembre — Roma

Colazione all'accademia. Poi passeggiata giu fino al parco Garibaldi, che & pieno di busti degli uomini
di Garibaldi. Visto il teatrino dei burattini con Punch e Judy. Una giostra con automobili, carri armati e
razzi al posto di cavalli, carrozze e cigni. Pranzo a villa Aurelia, sul balcone, con la famiglia Hayes:
oltre a Clare e Bart, la madre di Clare, la signora Wadley e il fratello “Dickie”. Pisolino dalle 4 alle 6, ha
telefonato Hilda Wolpe. Con il 75 gil a piazza Argentina. Passeggiata fino al Pantheon e, visto che &
sulla via, a piazza Minerva, per vedere l'elefante e I'obelisco*. Un punt e mes* a piazza Navona. Cena
all’Archimede. Indietro con il 44, che, poiché non ci siamo mossi alla svelta, ha continuato per alcuni
isolati oltre la nostra fermata. Tornando indietro, I'autista non ci ha fatto pagare il biglietto, perché P.
non aveva spiccioli.

TOVAGLIOLINO* TRAMONTO* CHIACCHIERONE* ALBA* CANCELLO*

Lunedi 2 novembre — Roma

Visita ai Wolpe (Stefan e Hilda)®. Lui & peggiorato molto (sindrome di Parkinson). Lei & la solita
chiacchierona di sempre, con zigomi e bocca grandi. Ha chiamato Gil Franklin®. Abbiamo fissato un
appuntamento per la serata. Sono venuti da noi a bere qualcosa. Non sembrano cambiati dopo tutti
questi anni: dal 1949. All'Hostaria Grappolo d’Oro, a Campo dei Fiori. Caffé nella piazza con le due
belle fontane a vasca di fronte a palazzo Farnese. Poi all'appartamento dei Franklin.

GRAPPOLO - in inglese bunch, cluster.

Martedi 3 novembre — Roma

P. ha da fare all’Academy per occuparsi dei soggiorn/*, ecc., ha fatto colazione la. Io ho mangiato un
uovo, un panino* e un caffé qui. Mentre stavo accorciando i pantaloni di velluto, € arrivata Concettina.
Siamo andate abbastanza d'accordo questa volta (e non come nel 1949). Bianca, all’Academy, non le
ha ancora detto che la voglio solo il lunedi e il venerdi. Se fossi una persona ben organizzata, la sua
presenza sei volte a settimana potrebbe sembrare meno terribile — forse*. P. € tornato e ha detto di
andare con lui all'accademia francese. Varujan Boghosian* ha portato noi e Jack Bailey® ad ammirare
la meravigliosa vista di San Pietro dal Pincio. La mostra di Giacometti & all'accademia francese (villa
Medici). P. I'ha visitata molto velocemente, dopo si € seduto fuori; ha detto che non aveva voglia di
guardare arte moderna. Stavo cominciando a sentirmi male e quindi mi hanno riaccompagnata a casa.
P. & andato a pranzo al Generale con un gruppo di scultori e David Jacobs, un architetto®. Dopo, ha
visitato I'edificio dove hanno lo studio. Jacobs e Boghosian lavorano all’Academy. Ha anche visto o
incontrato Beverly Pepper’ che ha lo studio la. Rimasti d’accordo per andare domani mattina, alle
8:30, al Foro con Frank Brown® e il gruppo. Spero di non ammalarmi! P. ha appena preso
appuntamento con la signorina Bolla per una lezione d’italiano, alle 11 di sabato. Abbiamo mangiato
dall'altra parte della strada nella piccola trattoria* — riso per me. Hilda Wolpe € entrata parlando. Dal
tabaccaio* accanto, per un espresso*. P. &€ andato a giocare a poker con alcuni ragazzi dell’Academy.
Non sto peggio. Forse meglio?

Mercoledi 4 novembre — Roma

Il gruppo si € prima incontrato nella stanza delle mappe dell’Academy, dove Frank Brown ha parlato
brevemente della topografia, della storia, ecc., del FORO. Poi, via, nel pulmino Volkswagen
dell’Academy guidato da Nicola. Clare Hayes, in zoccoli di legno, era del gruppo. Sono venute con noi
anche altre due auto. Siamo stati nel Foro dalle 9 circa fino alle 12:45, e a quel punto la maggior
parte di noi era davvero stanca. Ogni volta che Frank Brown si fermava per parlarci e si passava
lamano sulla scintillante e abbronzata testa calva — o rasata —, ci sedevamo tutti su qualsiasi roccia o
pezzo di marmo disponibile nelle vicinanze. Lui non si € mai seduto o appoggiato a qualcosa
nemmeno per un secondo, e alla fine era fresco come una rosa. Ma la persona che & nella posizione di
tenere una lezione non & forse messa meglio di quella a cui la lezione viene spiegata? Cio che era
all'origine della mia fatica e che in gran parte m'impediva di approfittare dell’esperienza, era la mia



vergognosa ignoranza in materia. Il FORO era sprecato per me! Io ero buona solo per un’esperienza
generale. Un gatto & venuto dietro P. e Clare, che stavano ascoltando Brown da una lastra di
travertino, e si € seduto tra di loro. Quando siamo tornati, abbiamo mangiato alla trattoria* all'angolo.
Caffé al bar Giovanni, la porta accanto. Kenneth Lithgow® & entrato e si & seduto con noi. E adesso,
un sonnellino. P. dice che la prossima settimana andiamo a Venezia. Tragitto con il 75 fino al largo
Argentina, poi a piedi per due semafori, e a sinistra a Campo dei Fiori. Poi a piazza Farnese, alle due
belle fontane a vasca. Cena alla Trattoria da Angelo. Caffé all'angolo di piazza Farnese, poi rientro in
taxi da far drizzare i capelli.

Martedi 5 novembre — Roma

Ci siamo alzati alle 7 stamattina. Colazione con caffé e panino* che aveva portato Renato. Con il 44
giu fino a largo Argentina, poi a piedi fino a piazza Venezia, al palazzo di Mussolini. Chiamano il
monumento a Vittorio Emanuele “la macchina da scrivere” — si riversa giu sulla strada come formaggio
cremoso con striature di muffa. MUFFA*. Da dietro il monumento siamo saliti su per gli scalini fino a
piazza del CAMPIDOGLIO, sul monte Capitolino, progettata da Michelangelo. Bella vista del FORO da |i
Ci sono due musei, uno per le sculture, l'altro per i dipinti. Ci sono alcuni bei reperti egizi: un
coccodrillo, un babbuino, una piccola testa in granito rosso e una meravigliosa testa di satiro, una
maschera che fa una smorfia con la bocca aperta. Il Ratto dEuropa* del Veronese, la Flagellazione del
Tintoretto. Pranzo al Grappolo dOro. Superba sogliola alla griglia*. Alle 6 del pomeriggio, a villa
Aurelia a bere qualcosa. P. e Bart stanno guardando delle foto per una mostra di P. che Bart vuole
fare qui. Partira per N.Y. tra un giorno o due e ne parlera con quelli della Marlborough. Siamo andati
con Bart e Clare a un’inaugurazione in via Margutta, che P. dice essere cambiata molto. Siamo
rientrati e abbiamo cenato qui: salame e uova, frutta e formaggio. P. non aveva fatto la pennichella e
quindi non voleva muoversi da casa. Siamo andati a letto alle 9:30 o alle 10.

Venerdi 6 novembre — Roma

Arbusti e alberi — cimano il leccio, come ogni anno. Grandi pigne, del tipo che produce il pinolo*.
Prima di aprirsi e spargere i semi sembrano bombe a mano, anche se non ne ho mai vista una.
Abbiamo passato la mattinata passeggiando per il Gianicolo. (I cancelli che circondano gli
appartamenti con terrazze e vista su Roma e la villa Aurelia sono presidiati da Renato, al quale
bisogna dire buon giorno* o buona sera* ogni volta che si esce o si entra). Abbiamo un appartamento
nel villino rustico*, finché non si libera quello grande all'accademia. Nel 1960, P. era stato invitato
all’Academy durante la sua mostra alla Biennale di Venezia (con Kline, Hofmann, Roszak), e abbiamo
alloggiato nel piu grande dei due appartamenti. Un giorno, Renato, incontrandoci al cancello, ha
detto: «Il signor Co-ah-tays vi sta aspettando ». Erano Robert Coates10 e sua moglie, che avevano
I'appartamento accanto al nostro. Questa volta, nel 1970, vi alloggiavano John Hersey' e sua moglie.
L'’Academy & dall’altra parte della strada, via Angelo Masina, di fronte a villa Aurelia, solo che per
arrivare a quest’ultima, si deve attraversare il cancello dove c’€ Renato. L'arco della porta San
Pancrazio era una delle porte d’accesso alla citta quando c’erano le mura di fortificazione; nel 1849, fu
teatro di una disperata battaglia tra Garibaldi e i francesi. Nell'iscrizione sull’arco* si legge: PIUS IX
PONTIFEX MAXIMUS SACRI PRINCIPATUS ANNO X. E poi c’e una scritta a grandi lettere: NIX O N/
B O I A*. Le Cinquecento*, auto che qui tutti hanno, vanno come schegge. Non sono permesse negli
Stati Uniti; fanno sembrare grande un maggiolino Volkswagen. Molto tempo fa, mi avevano regalato
un bassotto e, a paragone, gli altri cani sembravano stare sui trampoli. Non ci sono semafori quassu,
pero ci sono le strisce pedonali. Se uno si ferma e guarda (per vedere se ce la fa a passare), non ce la
fa! Puo ritornarsene da dove viene e aspettare fino a mezzanotte! Ma la Ginguecento* sa quando ha
trovato un suo pari: colui che attraversa sulle strisce direttamente, senza guardare né a destra né a
sinistra. E stata una cosa molto difficile per me da imparare. Ho comprato un asciugacapelli, della
Braun, come quello che Nancy Tampiomi aveva prestato sulla nave. Mi sono fatta riparare la scarpa.
Comprati formaggio, uova, uva, fungh/*, ecc. al mercato di via Carini; li vicino danno Goodbye



Columbus, in italiano. Abbiamo pranzato al villino rustico*: omelette di funghr*, minuscoli fagiolini,
pomodorf*, paninf, uva. P. € andato in piazza del Popolo per incontrare Gil e andare dagli intagliatori.
Alle 4:30 sono andata all’Academy a prendere le tessere*: ho attraversato la strada da sola per la
prima volta. Portiamo Gil e Joyce [Franklin] a cena stasera. Hanno la macchina, grazie a Dio. E da
molto tempo che sono a Roma, vanno e vengono.

Martedi 10 novembre — Venezia

Santa Maria della Salute, Tintoretto, Le nozze di Cana; chiesa dei Frari, Tiziano (chiesa
sgargiante,monumento a Canova ), Lassunta; scuola di San Rocco, Tintoretto. Alcune delle fermate
del vaporetto*: Sant’Angelo, Ca’" Rezzonico, Accademia. All’Accademia [di Belle Arti]. P. ha detto:
diamo un’occhiata veloce. E pieno di tesori qui, e ci torneremo spesso. Il pittore Santomaso ha
riconosciuto P. e gli & corso dietro. Quando erano al pianterreno, P. si & fermato ad ammirare una
tarda opera di Tiziano. Un uomo robusto sulla cinquantina si trattiene vicino a P. e S., cercando di
comunicare con loro. P. parlava animatamente, gesticolando verso il Tiziano. Il russo non parla una
parola d‘italiano, inglese o francese. P. indica il Tiziano, e dice «Beethoven!» Il russo dice «da, da!» P.
sposta la mano verso il Tintoretto (7/ trafugamento del corpo di San Marco): «Mozart!» Gli occhi del
russo s'illuminano e dandogli colpetti sulla spalla, dice a P. «da, da!» Era quasi buio quando abbiamo
visto Bartolomeo Colleoni, la grande statua equestre del Verrocchio, dai gradini della basilica dei Santi
Giovanni e Paolo (Zanipolo). Cavallo e cavaliere sembrano incedere sui tetti.

Sabato 14 novembre — Venezia

Aqua alta! * Per tutta la notte, venti furiosi e urlanti che entravano dalla finestra come se fossimo in
una coffa. Il vento e caldo. Ecco a cosa servivano le assi e i ponteggi lungo la chiesa dei Gesuati!
Questa ¢ la stagione dell'acqua alta. Gia venerdi mattina mi era sembrata alta. Questa mattina_ci
hanno svegliato le sirene. (Dopo, il signor Seguso ha detto che le avevano suonate troppo tardi). E il
segnale per prepararsi all'acqua alta: acqua che entra nei negozi, nelle case, ecc., in alcune zone
basse, come le Zattere. L'acqua filtrava da sotto la porta principale, come in un dipinto di Magritte. Un
giovane inglese che alloggia qui esce e torna dopo 5 minuti, portando dentro ancora piu acqua con i
piedi inzuppati. Il signor Seguso gira con stivali da pescatore, si morde la lingua per non bestemmiare.
L'ascensore si & fermato. Io sto sul secondo gradino per salire. Il signor S. dice che € meglio se vado
al piano di sopra. P. & uscito prima. Sara bloccato? Dov'é? Andato a prendere il formaggio. Torna,
finalmente, con le scarpe fradice. Con il formaggio, perd. «Non c'e riscaldamento», dice l'inglese,
paffuto, con la pipa e la barba rossa. «Sto lavorando e ho bisogno di caldo. Avete una stufetta
elettrica?» No. Hanno portato alcuni mobili al secondo piano. I tavoli della sala da pranzo sono
“apparecchiati”, con gli orli delle tovaglie tirati su, sul pavimento c'€ una trentina di centimetri
d'acqua. P. ha detto che era come in 1/ sangue di un poeta, ma con l'acqua al posto della neve. Hanno
alzato il riscaldamento. Ho messo le scarpe di P. sul termosifone. Vuole uscire scalzo, con i pantaloni
arrotolati fino al ginocchio, per comprare gli stivali in un negozio di scarpe non lontano, in una zona
sopraelevata. Decido di andare con lui. L'acqua ¢ fredda. Hanno stivali di gomma della mia misura, ma
non di quella di P. (C'eravamo portati dietro calzini e un asciugamano per asciugarci i piedi). Mi metto
gli stivali nuovi e torno all'albergo Seguso. Prendo le scarpe di P. e quando ritorno scopro che ha
comprato delle scarpe economiche, chiare, che coprono le caviglie. Andiamo a vedere com’e San
Marco, che dicono sia allagato. I facchini trasportano le persone con i carrelli per i bagagli, un po’
inclinati. Camminiamo sulle assi intorno alla piazza fino agli uffici dell’Alitalia. Lascio P. sulle assi e io,
con i miei stivali, faccio avanti e indietro tra lui e I'Alitalia, per prendere accordi sul volo di ritorno per
Roma. Nella mezz'ora che c’e voluta, la marea se n‘eé andata, portando con sé I'acqua in eccesso. P.
scende dalle assi e ritorniamo a piedi al Seguso. Li 'acqua si € ritirata nei canali e nel mare. All'ora di
cena, tutto & come prima. Una luna quasi piena brilla luminosa.



Lunedi 16 novembre — Roma

In autobus fino a piazza Argentina. A piedi fino a piazza Colonna. Manifestazione in preparazione.
Manifesto, su stoffa, in rosso e nero, della Sicilia come una mammella con capezzoli, ciascuno con
nome,munta in un recipiente denominato Capitalismo. Striscioni ecc. Polizia. Mentre ce ne andiamo,
sentiamo motorini, suoni di clacson, voci, canti: una manifestazione di studenti che si avvicina nella
via. La polizia scatta per bloccarne I'entrata nella piazza*. Nessuno sembra fare una piega. Una
monaca piccola e grassa mi chiede: “Chi sono questi?” e io rispondo: “Student/*. Ma non posso darle
ulteriori chiarimenti, anche se lei continua a esprimere biasimo e a fare domande. A piedi fino a piazza
del Popolo, poi seduti davanti a un cappuccino* da Rosati. In taxi fino al Generale (una piccola
trattoria per la classe lavoratrice) a Trastevere, per il pranzo. Capitano Gil Franklin, Don Aquilino®,
Jack Zajac**. Cena a casa.

Martedi 17 novembre — Roma

Alla Trattoria Generale con Jack Bailey e Boghosian. P. ha dato un’occhiata al lavoro di Bailey, prima di
andare via. Colloquio con Hayes. Per quanto riguarda la Marlborough, non € possibile organizzare una
mostra qui. Posta inoltrata da LeeGordon: Hartigan'®, A. Breeskin'®, SamWagstaff'’, fatture, ecc. Non
riusciamo a trovare il 7he New Yorker del 7 nov. — di solito ci vuole un mese. (L'ufficio della
Marlborough ha omesso due pagine nella fotocopia dell’articolo di Harold [Rosenberg]). David Jacob al
Generale, Gil e Joyce. Per il caffé siamo andati dall’altra parte della strada. Abbiamo incontrato Met
Zajac e Emanuel HerzI'®. Sull'auto di Boghosian, con J. Bailey, in via Veneto cercando il 7he New
Yorker. Poi al Quirinale, piazza Esedra. Visita al Vaticano per vedere la Pieta di Michelangelo. Bernini e
pieghe di marmo viola. Bambino* con la testa grande sul seno dell'angelo — della Madonna. Posto
eccessivamente decorato. Tappa alla piazzetta dell’Anfiteatro, Rampa della Quercia. Torquato Tasso,
poeta del Rinascimento, 1500-1558. Indietro qui alle 5:30. P. sta organizzando una gita per lunedi a
Orvieto, Arezzo, Sansepolcro, Siena, per sette persone circa. Ritorno: mercoledi. Cose che finora
hanno lasciato su di me la pil grande impressione — alcune non mi pare di averle menzionate:
Tempietto* di Bramante a San Pietro in Montorio. Una straordinaria maschera ai Musei Capitolini
"bella maschera satiresca votiva, gia a Villa Altieri”*. Marco Aurelio al Campidoglio. Bellini, madre e
bambino, San Zaccaria (Venezia). Giotto nella cappella degli Scrovegni (Padova). La statua equestre di
Colleoni, del Verrocchio, Giovanni e Paolo (Venezia). Cosmé Tura, Pieta, al Correr (Venezia).
Gattamelata* di Donatello (Padova). Pantheon, Roma. Ho letto qualcosa sugli orribili disastri in
Pakistan, sul Paris Tribune all’Academy. Cena in un posto nuovo qui vicino stasera. Calamari* e
broccoli, buoni.

Mercoledi 18 novembre — Roma

Timida luce invernale. Tramonti splendidi. GUFO — in inglese owl. P. & rimasto in piedi piut 0 meno fino
alle 4; non riusciva a dormire. Cosi non era in vena di organizzare escursioni. Mi ha chiamato dal bar
Glovanni, dove stava prendendo un caffé con Kenneth Lithgow. Li ho raggiunti e abbiamo mangiato
qualcosa nel locale accanto a Giovanni. 1o, un piatto di minestra con le lenticchie. Ho aperto la finestra
e sto seduta con questo sole raggiante sul viso. Ieri, guardando il panorama che si stende oltre Roma,
sulle colline o le montagne dietro di queste, gli Appennini, si potevano vedere due diverse citta a meta
altezza di due montagne. La luce, il colore, il sole, i castagni. AGNELLO — in inglese lamb, vivo;
ABBACCHIO - sul piatto Mangiato da Cari/o.

Giovedi 19 novembre — Ostia

9:30, sul delizioso treno per Ostia. 1% fermata MAGLIANA, appartamenti ovunque. 2a fermata TOR DI
VALLE; VITINIA; ACILIA; OSTIA ANTICA. Giornata ventosa e coperta. Le rovine ci fanno impazzire.
Cipressi carichi di pigne. Alberi con le spine, qualcosa in loro ricorda i carrubi, qualche baccello. Due
figure, senza testa, il braccio di lui attorno a lei. Muratura di mattoni. Emozionante. E siamo
completamente soli. Con il vento e i fiori selvatici. Le pietre del selciato. Menta. Si sente I'odore.



L'angelo! I pavimenti a mosaico! Il leggero fruscio del vento tra i pini. L'elefante, I'edificio e due
delfini. Una gatta arancione tigrata ci segue. Molti mosaici in bianco e nero, frammenti. Fuori dal
museo: grandi giare interrate, latrine, museo Il Faro (nel mosaico, IV secolo a.C., due figure
all'entrata Droniso Ninfo Settimio Severo LUCILLA moglie di Lucio Vero e figlia diM. Aurelio 184 dopo
Cristo Lucio Vero 140 d.c.*) Il gatto mangia il pane, il formaggio e I'uovo. Ma non la mela. Cena
all’Academy.

Venerdi 20 novembre — Roma

Abbiamo preso la circolare*, quasi un viaggio senza ritorno. Si € bloccata. Una donna di campagna ha
cominciato a fare un putiferio mentre tutti sorridevano. Dopo un‘ora, P. & stato preso dal panico; non
sapeva dove eravamo e avevamo un appuntamento per pranzo a San Bartolomeo all'Isola, con Milton
Gendel®. Siamo scesi e, in un bar, quando P. ha chiesto dove fossimo, uno ci ha detto: «Roma!», P.
ha detto: «Questo lo so, ma... Al cimitero, vero*?», «Si, s, s/*», ci hanno rassicurato tutti. Uscendo
abbiamo notato gli accessori funerari, i fiorai. I fiori sono diventati insidiosi. Siamo stati a
un’universita, un ospedale e un cimitero. Quando P. chiedeva dove si potesse prendere un taxi, la
gente sbuffava. Alla fine, abbiamo trovato I'unico tram che passava da quelle parti (P. non voleva piu
sentir parlare di circolare*), era il 66 che, in pochi minuti, ci ha lasciato alla stazione e al Museo
Nazionale, alle terme di Diocleziano, un complesso di rovine impressionanti. Abbiamo preso un taxi e
siamo andati al nostro appuntamento per il pranzo. Pranzo delizioso da Milton Gendel. Pasta alle
vongole*, petti di pollo e prosciutto*, rape e piselli, uva appuntita. Che uva dolce! La deliziosa
“governante” inglese ha portato la figlia di Gendel, Anna, e la sua amichetta a salutarci. Gatto e
piccolo cane tipo di Barnaby. Rientrati alle 3:30. Fatto un sonnellino. Dagli Hersey a bere qualcosa alle
7. E stato molto piacevole stare con loro. E venuto Bart Hayes. Siamo dovuti andare via per la cena da
Jack Zajac e sua moglie. Moglie, CORDA*. Hanno due maschietti, che davano dei vermi ai pesci. Jack
aveva una piccola anguilla nella vasca; l'aveva trovata viva al mercato di Campo dei Fiori. Le donne
hanno detto che non saprebbero che fare senza Campo dei Fiori. Desmond O'Grady® e signora in
abito lungo a camicia da notte, Dimitri Hadzi*! e signora. Il loro cane si era mangiato il pesce che
volevano preparare per cena. Ma noi abbiamo mangiato un ottimo roast beef. La scultura di Jack
Zajac: esce acqua, come da un rubinetto. A casa alle 2:30.

Domenica 22 novembre — Roma

P. si sveglia in cattivo stato. Vuole annullare la gita agli affreschi con i colleghi. Parla lungamente,
emerge della schiuma da barba — si passa la mano sul mento e, praticamente con le lacrime agli
occhi, tiene un fazzoletto di carta sul labbro tagliato. Alla fine, telefonata a Toti e Gabriella [Scialoja]*.
Siamo rimasti con loro dalle 2:30 alle 11. Cena (con il fratello e la cognata di lui) da Nino.

Lunedi 23 novembre — Orvieto e Arezzo

Si parte per Orvieto e zone piu a nord con Nicola e il pulmino dell’Academy, e con i colleghi, una
moglie, Toni, di Alan Feltus®, poi John Wenger**, Bob Baxter® e Jack Bailey. Bella giornata;
finalmente fuori dalla periferia, appartamenti, ecc. Campi, mucchi di fieno che sembrano piccole case,
montagne con la neve in lontananza, mucche che si spostano su una collina, vegetazione come nello
sfondo di un dipinto senese, come ha appena detto P., che € seduto davanti con Nicola. Cave di tufo*
sulle colline; campo di pecore. La foschia che si alza, avvolta intorno a diverse aree e al fiume. Tante,
tante pecore. Siamo appena entrati in un banco di nebbia. Bella citta, Orvieto. II Duomo* a fasce, con
una facciata fantasiosa quasi come quella di San Marco. I Signorelli! Magnifici. Ci sarebbe piaciuto
guardarli, andare via e tornare a guardarli piu volte, come facciamo con le altre cose che
apprezziamo. Era strano vederli con altre persone, che o non |i conoscevano, 0 non se ne
interessavano molto (eccetto Alan Feltus). Abbiamo mangiato in un ex monastero costruito con
blocchi di fwfo*. P. ha preso il capretto. Ci rimettiamo in cammino alle tre circa. Luce dorata
pomeridiana. Buoi bianchi che si muovono con flemma, singole persone che faticano qua e la nei



campi. Cacciatori. Deliziosi piccoli nodi di edifici rurali. Paesi sulle colline. Donna con un gruppo di
grandi maiali. Cosi assonnata. P. sta cercando di dormire sul suo impermeabile arrotolato. Uomo e
donna che dirigono due buoi bianchi arando. Tutto € nitido ora. Siamo completamente circondati dalle
montagne. Vigneti, olivi, soprattutto colori invernali. Bel gruppo di edifici, quasi un villaggio in
miniatura. Pecore, anatre, galline a distanza ravvicinata. Cipressi. Donne che raccolgono grandi fasci
d’erba. Oltrepassata Arezzo, nella speranza che la PINACOTECA a SANSEPOLCRO sia aperta.
Motociclisti che salgono sull’argine. Chiazze di neve! Quasi nessuna dimora su queste montagne. Pini.
Boschi, terreno a curve molto insolito. Abbiamo chiesto indicazioni per il cimitero a un giovane barbuto
con un lungo cappotto. CAPPELLA CIMITERO*, Madonna del parto*. Abbiamo svegliato il custode.
Niente luce, dice. Ma abbiamo fatto tutta questa strada da Roma! Be’, c'€ un po’ di luce. C'era un
cagnolino. Miliardi di stelle vicinissime sopra le nostre teste. Piero. La Madonna incinta! Oh, magnifica!
E tutto imbiancato nella cappella. Memorabile ritrovamento. Pernottamento alla Chiave dOro ad
Arezzo. Carino. La cena, pero, in un locale dimbroglioni.

Martedi 24 novembre — da Arezzo a Siena

A piedi, in giro per la citta sulle tracce di Piero con gli “studenti” di P. A quel punto me ne sono
andata, per incontrare infine tutti verso le 10:15. Siamo andati a vedere una chiesa romanica, Santa
Maria della Pieve. San Domenico, frammenti di affreschi, alcuni in bianco e nero. Crocefisso di
Cimabue. Giorno luminoso, chiaro. Comprati due berretti di lana ad Arezzo. Una donna mi ha dato
alcuni cardi secchi che avevo ammirato. P. ha comprato pane e formaggio, che poi abbiamo mangiato
tutti e sette alla partenza per Siena. Pranzo in una trattoria* piccola e piena a Orvieto. Infine abbiamo
trovato la strada per Siena. Su, su, su, una salita tremenda. Si vede Orvieto, ripetutamente; fino a
quando non siamo sopra la citta, e poi molto piu in alto: e tuttavia si pud ancora vedere. Dobbiamo
essere su un altopiano adesso. Non ci sono montagne intorno a noi. Eccezionali costruzioni di balle di
fieno. San Lorenzo Nuovo. Paesaggio lunare strano, montagnoso, eroso, senza alberi o, se ci sono,
piccoli, letto di un corso d’acqua, panorama! Pecore. Maiali che arrancano in salita. Terrazzamenti
coltivati. La Scala*. Non un albero o un cespuglio. Un viaggio spaventoso, ma vedere Orvieto mentre
salivamo era come guardare gli uccelli dall’alto. Arrivo a Siena e pernottamento al 7oscana, dove P. e
io eravamo gia stati. Ci siamo separati per i pasti, io ero talmente debole per la fame, che non sono
potuta andare con P. e Nicola. Cosi P. mi porta in albergo un pezzo di pollo e cannellon*. A letto alle
11.

Mercoledi 25 novembre — da Siena a Roma

Prima, la fontana, Jacopo della Quercia, /uprf*, due per parte. Guido da Siena. Ugolino di Nerio. Bartolo
di Fredi. Benedetto di Bindo. Ambrogio Lorenzetti (barca a forma di baccello di pisello). Palazzo
Publico, il Buono e il Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti. Sassetta, uomo nel paesaggio, su un
cavallo coperto da baldacchino, con diamanti neri. Al duomo, Donatello. Pinacoteca, uno dei primi
senesi, Duccio. Abbiamo mangiato al Ristorante Campane, ottimo. Siamo partiti per Roma dopo aver
perso un po’ l'orientamento tra le vie. Sono le 5. Da entrambi i lati, il piu diffuso, il piu pallido
paesaggio montano, in rosa e blu. Adesso, alla nostra destra, vicino, un paesaggio piccolo e boscoso,
ATTIGLIANO. Prima che il sole tramontasse, le finestre erano come gioielli incastonati in dipinti.
Eccetto che per un‘ora di nebbia lunedi, il tempo non poteva essere piu sereno. Un‘altra citta s'innalza
alla nostra destra. ORTE. Sembra abbastanza grande. P. e Nicola stanno conversando. Toni sta
leggendo il Rome Daily American. J. Bailey leggeva “"Removable Feast”. Bob Baxter masticava uno
stuzzicadenti o dormiva. John Wenger fumava la pipa. La luce formidabile di un tramonto a tarda
sera, sulla destra. E proprio l'ora delle sagome che si proiettano nel cielo rosso. E ancora, si
distinguono rupi, alberi vicino a sinistra. Luci dappertutto, ma sparse. Siamo arrivati. B.Hayes ha visto
le nostre luci accese e ci ha invitato da lui a bere qualcosa. Eravamo stanchi e deboli, quindi ci siamo
andati. Poi dovevamo trovare qualcosa da mangiare. Il posto dei calamari e broccoletti* era chiuso,
dopo quella che ci era sembrata una lunga passeggiata. Non volevo il pollo stracotto di una



rosticcerig*. Eravamo irritabili e ostili I'uno con l'altro. Alla fine abbiamo comprato uova e un pezzo di
formaggio. Era troppo tardi per il pane. Cosi abbiamo mangiato una piccola omelette. A P. non & mai
piaciuto arrendersi e per cenare si sarebbe fatto tutta la strada fino in citta. Molto traffico tornando a
Roma. Per arrivare dalla periferia a qui c'& voluto quasi lo stesso tempo che per arrivare da Siena a
Roma P. € pronto a partire.

Venerdi 27 novembre — Roma

Sembrava un’aurora interiore terribilmente triste per potervi aprire gli occhi. Ma P. aveva cambiato
idea e pareva che saremmo restati. E partiti. E restati. Ma non si trattava semplicemente di fare i
bagagli e tornare a Maverick®®. Avevo l'impressione che avremmo dovuto telegrafare a Raoul e dirgli
che avremmo preso in considerazione l'idea del terreno, sotto la rupe. Ma non I'ho detto a P. Avevo un
aspetto abbattuto e distrutto. Siamo andati a piedi in via Carini all'agenzia di viaggi e abbiamo
comprato due biglietti per Firenze, sabato mattina*. Dopo aver preso il tram, abbiamo fatto una
passeggiata e siamo finiti nei pressi del ristorante da Carlo, dove abbiamo mangiato. Toti chiama per
chiedere dell'appuntamento da Rosati domani all'l e della visita a suo fratello, per vedere la sua
collezione: Morandi, ecc. La moglie di Boghosian ha chiamato per invitarci a cena domani sera con gl
Zajac e i Franklin.

Martedi 8 dicembre — Roma

Con Varujan al suo studio e poi in macchina con lui alla Galleria d’Arte Moderna. Che abbiamo dovuto
visitare in 25minuti perché stava per chiudere. Leziosa. Pittura accademica italiana del XIX secolo. Poi
allo studio di Don Aquilino.

Mercoledi 9 dicembre — Roma

Incontro con Gil Franklin e Joyce al Generale. Visita allo studio di Gil, poi a scuola. Cena da Aldo.
Passeggiata fino a Trastevere via / Tempietto di Bramante* . Nei chiostri di San Pietro in Montorio. Si
poteva vedere l'interno del 7empietto* perché il prete lo aveva aperto e lo stava mostrando ad alcuni
visitatori. Deludente. E stato uno shock vedere che aveva davvero un interno: quelle porticine che uno
pensava non portassero da nessuna parte.

Martedi 15 dicembre — Roma

P. € andato con Varujan a prendere del compensato, gesso, ecc. Le complicazioni sono state
incredibili. Siamo andati alla ricerca di Teresa, la governante, che ha le chiavi per gli strofinacci. Non
siamo riusciti a trovarla. P. ha solo uno strofinaccio molto piccolo e un barattolo di latta. Perché, si
chiede P., non se n'e portati alcuni, piu pennelli e colori, che sono qui cosi costosi? C'e una specie di
sciopero generale per protestare contro I'assassinio di uno studente durante una manifestazione a
Milano (indetta per protestare contro I'assassinio di un manifestante nei paesi Baschi). Non ho visto i
giornali quindi non conosco i dettagli. Morty [Feldman]®’ e Karen [Phillips] arrivano forse oggi.

Giovedi 17 dicembre — Roma
Pasto con i Rushes qui da Carlo, poi al’lOLIMPICO. Al concerto in cui Karen Phillips suonava un pezzo
di Morty, “The Viola in My Life.”

Giovedi 24 dicembre — Roma

Bene, ecco la vigilia di Natale, credo. Ho sentito uno dei giardinieri di sotto che chiamava qualcuno per
la chiave*. Portavano delle enormi ghirlande di alloro. Se ne sono andati frettolosamente dopo aver
chiamato diverse volte. Subito dopo, un uomo con un cappello che pareva un modello anteguerra —
soffiandosi il naso — gli & corso dietro con la chiave*. Ma quando ce I'hanno un po’ di tempo libero
qui? Anna e sempre indaffarata. Sono stata confinata nell'appartamento dal raffreddore e dalla tosse.
Cosi mi sono persa la festa. P. c'&€ andato insieme agli Scialoja, era a casa di un ricco avvocato. P. ha



detto di non aver mai visto niente di simile, nemmeno dai ricchi che ci sono da noi. Ma non ne so
molto, e non ho visto molto neanche P. E stato tutto il tempo a dipingere. In preda alla disperazione.
Aveva steso una mano di gesso su alcune piccole tavole, e ieri mentre ero la (per sfuggire ad Anna e
Antimo), ha fatto un dipinto. Aveva realizzato un gruppo di disegni e dopo che il falegname gli aveva
affisso i listelli, ne ha appesi una dozzina. Ecco, sono iniziate le feste e questo vale anche per noi. Ieri,
Bart e Clare Hayes e alcuni colleghi sono andati a Prato con Nicola con il pulmino Volkswagen
dell’Academy. La mattina, pioveva ed era gelato. Non so come sia stato il viaggio. P. &€ andato con
Morty e gli Scialoja a casa di qualcuno ieri sera, ma nemmeno di questo so ancora niente, dato che P.
non € ancora rientrato dalla colazione. Mi stanno mandando tutti i pasti con il montavivande. Questo &
il terzo giorno. Penso che cerchero di scendere stasera. Mi sento male al pensiero di non aver scritto
lettere a Ingie e Jo per Natale; né biglietti agli altri. Ci riprovero oggi. Siamo andati con Varujan in un
nuovo ristorante e poi ritornati qui perché P. gli voleva dare un disegno. Dopo, a casa sua a bere
qualcosa. Abbiamo incontrato Don Aquilino e lo abbiamo portato con noi. Beanie sta per meta sullo
schienale del sedile e per meta sulle spalle di Varujan. Quando siamo andati via da Varujan, Don ci ha
riaccompagnato a casa in macchina. Ad ogni modo, € la vigilia di Natale. Sono scesa per colazione.
Varujan chiama dalla finestra mostrando un suo disegno per P., che € nello studio, percio lo prendo io.
Per la prima volta vedo come tutto sotto & decorato. Bellissime ghirlande di alloro partono dai quattro
angoli del salone* verso il lampadario centrale. Grandi vasi con rami di agrifoglio e di altre piante. Un
albero di Natale alto fino al soffitto. Un grosso mazzo di vischio & appeso nel vano della porta. C'era
una festa ieri per i figli dei borsisti, degli ospiti, dello staff e degli aiutanti; uno spettacolo di
marionette. Bart, naturalmente, era Babbo Natale. Stanotte vorrei tanto poter andare a Santa Maria
Maggiore per la messa e la musica; € li la cerimonia piu sfarzosa. Vin br{ilé stanotte a villa Aurelia.
Due sere fa, P. & rimasto bloccato nell’ascensore degli Scialoja, una gabbia con la parte superiore
aperta,mentre andava via da casa loro per incontrare Morty all’'Inghilterra, non lontano da Ii.
Mancanza di elettricita o abbassamento di tensione per il nuovo contratto che il governo non ha
ancora firmato. P. era spaventato e gridava Aiutami! Aiutams*! alle persone che vedeva uscire dagli
appartamenti con le candele e le lampadine tascabili; borbottava e girava in tondo, senza riuscire ad
attirare la loro attenzione. Alla fine ce I'ha fatta, e qualcuno & andato al quinto piano ad avvertire gli
Scialoja. Sono scesi correndo e si sono fatti una risata vedendo P. bloccato tra il primo e il secondo
piano. Morty, che sapeva che P. era dagli Scialoja, non vedendolo arrivare all'Inghilterra, &€ capitato
proprio mentre i pompieri lo stavano tirando fuori. «Philip, che ci fai lassu?». Si & rotta una spatolina
del valore di 1.200 lire. Mi affretto a uscire dalle sale, dove tutto risuona, per mettere la porta tra me,

con la mia tosse secca, acuta e ossessiva, e le altre persone.

Sabato 26 dicembre — Roma

Non siamo andati con Toti e Gabriella ad Amalfi. Il mio raffreddore e la mia tosse molesta. P. ci
sarebbe andato, se tutto fosse stato a posto; ma € contento di non esserci andato perché sta
lavorando. Ha fatto due dipinti oggi, ed € di nuovo la stasera. Le pareti si stanno gia riempiendo; lo
studio che una settimana fa sembrava cosi grande e vuoto. La festa a villa Aurelia alla vigilia di Natale
& stata molto bella. Ottimi dolci e vin br(ilé (con brandy e rum). Pioggia. Adesso piove forte. Se si
guarda giu nel cortile* dalle finestre del mezzanino*, si vede la pioggia perforare e agitare l'acqua
nella vasca della fontana. Da ogni altra finestra, ogni cosa scintilla, soprattutto le siepi di alloro. Dopo
il caffée P. & salito nello studio. Io sono rimasta accanto al fuoco del caminetto, che € acceso senza
interruzione da due giorni. [Charles] Henderson® & salito e ha preso un brandy. Muttonchops &
entrato e ne ha bevuto un po’ in una tazza da caffe. John Wenger ha fatto una capatina per un
minuto, con il suo cappello da Sherlock Holmes, sbuffando con la pipa. La signora Shapero® & entrata
con un cappotto di pelliccia color crema e si € diretta alla macchinetta della coca-cola nella stanza sul
retro. E tornata con due coca-cola e se n'e andata dopo averci raccontato di alcuni imbucati alla festa
degli architetti. Henderson se n'é andato in biblioteca. Me ne vado, e Muttonchops, facendo la mia
stessa strada — diretto al suo studio — mi accompagna sino alla porta. Sicuramente questo



appartamento € caldo e accogliente. Siamo fortunati. C'e un gufo nel cortile*, sui cipressi, dice
Kenneth. Ma Iui &€ un romantico.

Lunedi 28 dicembre — Roma

P. & stato tutta la mattina nello studio, poi & andato all’Znghilterra per incontrare Alex Katz*°. Mi sono
avventurata fuori, perché tanto per cambiare c'era il sole, anche se con il vento. Sono andata in via
Carini e per 70 lire ho acquistato due grossi limoni, uno con molte foglie, al banco della frutta di una
signora gentile che & sempre la. Ho incontrato P. che stava uscendo mentre io rientravo; stava
scendendo da una delle rampe di scale verso Trastevere, vista la bella giornata, per prendere il tram e
andare da qualche parte in citta; li avrebbe incontrato Alex per il pranzo. Si sono imbattuti in
Boghosian che gli ha fatto fare un vorticoso giro turistico: il Campidoglio, San Pietro, ecc., per finire
dal marmista* a Trastevere, dove Varujan doveva andare. Hanno dato a P. un grosso pezzo di marmo
per una tavolozza. Poi, Boghosian € andato a prendere caffé e cognac per tutti. Rientrato all’Academy,
ha trascinato su il marmo per P. P. dice che gli manca qualche rotella. Prima di andare dagli Scialoja e
poi a cena a casa del pittore italiano Scordia®, abbiamo avuto appena il tempo di dare un‘occhiata a
due degli ultimi lavori nello studio di P., a cui perd non ho reagito molto bene (veramente, dopo tutti
questi anni, si suppone che io sia in grado di reagire adeguatamente all'invito, quasi rituale, di dare
uno sguardo imparziale a un‘opera che ha appena finito). Il buon umore di P. & cosi crollato a picco. E
stato un quarto d'ora terribile, in cui abbiamo lottato con astio e lacrime, e forse, se la situazione
fosse degenerata, non saremmo stati in grado di andare all'appuntamento per cena. P. si & tagliato
facendosi la barba ed € andato in giro con dei baffi di carta igienica verde; cosi abbiamo evitato il
peggio. Siamo riusciti a superare il dissidio e ci siamo recati in taxi dagli Scialoja abbastanza felici.
Prima abbiamo bevuto qualcosa da loro, cosa che mi ha fatto prendere con un certo fatalismo la
passeggiata verso piazza del Popolo, dove era parcheggiata la macchina di Toti, tra i negozi di lusso e
le macchine che ti sfiorano pericolosamente. Se ti uccidono mentre stai andando a prendere la
macchina per andare a cena, be’ € la vita. Siamo andati nella zona dopo l'edificio della Marina, quello
con le grandi ancore, Toti guidava come un vero romano. L'appartamento degli Scordia era molto
confortevole e accogliente, con la tavola gia apparecchiata. I suoi dipinti sparsi ovunque, come a casa
nostra quelli di P. — ma le somiglianze finiscono qui. Per cena c'era zuppa pavese*, un grande
pasticcio di carne e rognone di forma ovale, insalata, dolci di Natale. La torta di frutta della madre di
Valentina. Valentina [Scordia] € inglese; una donna alta, bella e attraente che, si vede, & una moglie
perfetta, disponibile e fedele; perd sembra veramente italiana. Gabriella non ha toccato i dolci di
Siena: le ricordavano la sua citta natale, Siena. Scordia parla un po’ I'inglese, ma a causa di Toti, la
conversazione si € svolta tutta in italiano, soprattutto dopo cena quando, prima Scordia e poi Toti,
hanno tenuto delle lunghe dissertazioni. Sul divano, P. e Gabriella conversavano animatamente. P.
aveva bevutomolto e non la voleva piu smettere di parlare di arte “astratta” e di artisti americani.
Valentina interveniva spesso, ma per lo piu ascoltava con attenzione. Temo di non aver capito quasi
niente. Ma da quanto ho colto di quello che diceva P., ho cominciato a rendermi conto che se Rothko
[non valeva] niente, come Mondrian (che Toti difendeva a spada tratta), come poteva P. fare i
complimenti a Scordia per uno o due dei suoi dipinti? P. si € arrabbiato con me per averlo detto ad un
certo punto, di nascosto. Era stato stupido da parte mia interferire, ma mi ero stancata di non capire
niente, e si stavano facendo le 2. Fortunatamente, P. era con Gabriella, quindi I'arrabbiatura gli &
passata presto. Quando ce ne siamo andati, Scordia ha praticamente abbracciato P., «per il suo
spirito».

Martedi 29 dicembre — Roma

Pranzo di sotto; ottima sogliola. Bart ha fatto qualche osservazione sul pesce spada, che, assieme al
tonno, sta scomparendo. Ci siamo anche messi in lista per la cena. Adesso il tempo & burrascoso e,
anche se non fa freddo, c’@ molto vento; perfino i grandi pini dondolano, e oltre i cipressi nel cortile*
si sta riversando giu tanta pioggia; € buio. Ieri, P. ha mostrato ad Alex i monumenti qui vicino, il



Fontanone* dell’Acqua Paola, la vista di Roma che si ha da davanti a San Pietro in Montorio, il
Sebastiano del Piombo che c'e dentro, il 7empietto* di Bramante accanto; erano soli nella chiesa
quando a un tratto hanno sentito suonare l'organo. Ci sara un concerto dopo Capodanno, ma
evidentemente il pomeriggio in tutta solitudine & possibile sentire le prove.

Mercoledi 30 dicembre — Roma

Passeggiata fino a Trastevere, un percorso molto piacevole, dove le macchine non ti possono sfiorare.
Un bel giro e poi a pranzo al Generale. In via Giulia, attraversando ponte Sisto; a quell’ora i negozi di
antiquariato sono chiusi e le Jaguar, le Hillman e le Alfa Romeo si riposano, allineate su entrambi i lati
della strada. Una colonna con un busto sopra, una testa d'aquila o di pappagallo, e un petto umano
maschile — o femminile? P. mi ha comprato un mazzetto di violette di un viola intenso, con il profumo
piu penetrante che P. abbia mai sentito a Campo dei Fiori, a suo dire. Erano le 2:30 e stavano
smontando il mercato. Il cielo era scuro dietro agli edifici. E dietro, l'alta statua di bronzo di Giordano
Bruno incappucciato, bruciato qui per eresia nel 1600, guardava in basso agli scarti d'insalata e alle
altre cose del genere sparse la intorno. Pensavo di dover sentire il profumo di queste viole. Ecco,
prima che arrivassimo a casa, c'ero riuscita. Adesso non ci riesco pit. Immagino di aver dimenticato
come si desidera fermamente. P. & appena entrato con Alberto portando alcune bottiglie che aveva
ordinato per Capodanno, e un regalo* dalla cucina: due bicchieri e due bottigliette di Cinzano. Per
tutta la notte si sentono gli scoppi dei petardi o dei fuochi d'artificio. Va avanti cosi da settimane.

Lunedi 4 gennaio 1971 — Roma

Ho camminato fino a piazza Navona, dopo aver preso il 44 fino a largo Argentina. Ci sono ancora le
bancarelle per le festivita. Questa volta non ho detestato i Bernini; mi sentivo piuttosto ben disposta
verso di loro. Ho comprato un piccolo filo di perle e campanelle per Kimmy, e un altro po/jpo* di vetro
con una grande testa variopinta. Il tram, per il traffico, ci ha messo un’eternita a ritornare indietro;
finché non ha raggiunto via Dandolo, dove & scattato ed ha cominciato a salire. Sono scesa troppo
presto, ho dovuto fare qualche isolato a piedi in salita. Ciononostante, sono arrivata in tempo per
pranzo. P. ha gia mezzo riempito lo studio, che era cosi grande e spoglio, di eccitanti piccoli dipinti su
carta.

Mercoledi 6 gennaio — Roma

P. ha preso l'iniziativa per un’escursione dopo colazione. John Wenger ha messo a disposizione la sua
macchina per andare a vedere i primi Caravaggio a San Luigi dei Francesi. Le strade non erano
intasate come al solito, per via dell’Epifania. Claude Lorraine & sepolto li. Poi, a piazza del Popolo per
vedere qualche tardo Caravaggio, la crocifissione di san Pietro e il dipinto con la parte posteriore di un
cavallo. Scheletro in marmo giallo, vesti di marmo bianco dietro le sbarre. Diversi teschi e ossa
incrociate. A Santa Maria del Popolo c'era la messa. Siamo andati a piazza Navona a vedere |'ultimo di
questi festeggiamenti cosi affollati. Freddo pungente ma con il sole, cielo azzurro senza nuvole. Se
fosse piovuto, sarebbe nevicato. Padre Tom Cully ha dato un cocktail party. Tra gli ospiti c’era un altro
gesuita con cui Tom sta scrivendo un libro, ancora un altro gesuita, il loro “capo”, Joyce e Gil Franklin,
Archibald Allen, storico dell’arte®’, con sua figlia, che stanno nello stesso posto dove stavamo noi nella
villa Bellacci, Frank Sullivan, un poeta® (alto, brizzolato, ma piuttosto giovane), Varujan Boghosian.
Mario serviva da dietro un banco ben fornito. Eravamo in lista per la cena, ma abbiamo deciso di
mangiare con i Franklin e Boghosian. Un bel locale a Trastevere, nella zona del tabacco.

Giovedi 7 gennaio — Roma

Boghosian ci ha portati in macchina giu dal colle e io e P. siamo andati a Santa Maria in Trastevere.
Una delle mie chiese preferite, fuori e dentro, se non la mia preferita. Mosaici di Cristo e la Vergine e
la fascia di agnelli attribuiti a Pietro Cavallini. Pavimento cosmatesco. Fontana meravigliosa nella
piazza, grandi e singolari le conchiglie. La piazza € chiusa al traffico, ma un architetto che ci abita dice



che la notte lo tengono sveglio gli hippy che si ritrovano li. Siamo andati un po’ in giro nella zona in
cui avevamo mangiato la notte prima; abbiamo trovato Santa Cecilia. L'affresco del Cavallini € nel
convento annesso. Il sacerdote della chiesa era affabile,ma ha detto che era impossibile entrare nel
monastero delle suore. P. ha chiesto dove fosse la campana per chiamarle (P. c'era gia stato anni
prima, quando era borsista), e il sacerdote gliel'hna mostrata. P. ha parlato solo con una voce. Era
come se parlasse con un oracolo. Lei gli ha chiesto se fosse solo. Lui ha detto: «No, mia moglie & qui
con me». Lei gli ha indicato una porta all'interno della chiesa, accanto all’entrata, ma dopo un po’ una
voce (non sembrava la stessa) si € scusata dicendo che era passato l'orario. Quando potevamo
ritornare? Domenica, alle 11. Al lungotevere e attraverso il ponte Palatino a Santa Maria in Cosmedin.
Graziosa, piccola chiesa romanica con una meravigliosa frittella sotto il portico: la Bocca della verita.
Anche qui, mosaici con agnelli. Ho comprato cinque portachiavi con la riproduzione della testa a
frittella @ 200 lire ciascuno. A piedi fino al Teatro di Marcello. Centinaia di gatti di tutti i colori se ne
stavano al sole, alcuni sonnecchiando, altri accovacciati sui caldi cofani delle macchine. Nella sinagoga
hanno chiesto a P. di mettere il berretto. Cenci/cortile del centro di studi americani: statue, muri
estremamente decorati, grandi busti su palchetti che si guardano reciprocamente. Ritornati, attraverso
ponte Garibaldi, al Generale per il pranzo, dove Don Aquilino e David Jacob avevano appena finito. Di
ritorno al Gianicolo col 44.

Venerdi 8 gennaio — Roma

Sono scesa giu a piedi fino alla prima fermata dopo ponte Garibaldi, ho preso il 20, circolare, a
sinistra* seguendo il lungotevere, per ponte Cavour, pensavo, ma devo essere scesa a ponte
Umberto. Volevo prendere via Tomacelli, incrociare via del Corso, e poi su per via Condotti fino a
piazza di Spagna per comprare una copia del 7he New Yorker del 7 novembre al negozio di giornali
Red Lion, perché c'e una recensione molto positiva di Harold [Rosenberg] sulla mostra di P. Sono in
difficolta perché ho rimesso la copia dell'accademia negli scaffali e adesso qualcuno se I'e presa,
proprio quando padre Dennis Bradley e il prete inglese volevano leggere I'articolo. Naturalmente non
ce I'hanno. Ahime.

Sabato 16 gennaio — Roma

Sono andata di nuovo a vedere la Galatea. Il trompe [oeil nella loggia al pianterreno e
impressionante; il soggetto & difficile: nient’altro che atmosfera in uno spazio architettonico concavo e
circolare. In piu, effetti marmorei. Ho scoperto una fontana molto trascurata all’esterno della [villa]
Farnesina, alla fine di un viale di alberi che si congiungono in alto. A prima vista, era difficile dire cosa
fosse, se non che si trattava di una sorta di figura. Era coperta di alghe nere e sembrava avere baffi e
barba. Era una donna, simile a una copia di una statua greca piu che romana, con in mano una
grande conchiglia. Mi & ritornata una tosse molto forte. Avevo veramente paura di non potere andare
alla cena di Carla Panicali**. Mi sono riposata, poi ho bevuto un buon sorso di bourbon con zucchero,
limone e acqua calda e non ho avuto piu attacchi. E sono anche arrivata alla fine della cena. Palazzo
Cenci. Appartamento incredibilmente elegante, moderno, e la cena era magnifica. Pasta fatta in casa
delle dimensioni di una monetina, con salsa di broccoli verdi, teneri e delicati ro/latinf*, cuori di
carciofo con il gambo, strisce di zucchini e altre verdure, e poi il dolce, indescrivibile: meringhe, panna
montata, ecc. Piero Dorazio®, che parla un buon inglese, era presente. Dice che dovremmo andare a
Dakar piuttosto che in Sicilia. «La Sicilia € troppo romantica». A lui piace I'architettura delle capanne di
frasche a Dakar. Sta per andare in Svizzera per la sua mostra, ci invita a fargli visita al suo ritorno;
abita fuori Roma. C'era anche la moglie dell'ambasciatore italiano, sembrava molto fine e incantevole.
Quando Gabriella € a New York se ne sta proprio allambasciata italiana. Un uomo che e |l
responsabile della Marlborough qui a Roma, sua moglie, Toti e Gabriella. Qui, ci sono due GRANDI
Scialoja. Nella sala da pranzo, un Mird insolito.



Lunedi 18 gennaio — Roma

Ieri mattina, domenica, P. & andato giu allo studio di Gil. Era da un po’ che Gil voleva fare una testa di
P. (fig.5). Loro due hanno pranzato insieme a Joyce. Io mi sono fatta mandare su il pranzo. P. ha
portato su Kenneth per un martini. Dopo che lui € andato via, alle 8:45, non avevamo molta voglia di
uscire e percid abbiamo mangiato un tozzo di pane e qualche pezzo di formaggio vecchio, come due
topi. E una pera.

Mercoledi 20 gennaio — Roma

10:15. Pioggia stamattina. P. € appena andato via per la terza seduta con Gil Franklin. Dalle nostre
finestre che danno sul giardino del retro, sul campo da tennis e su qualche studio, si vedono gli
assistenti portare via figure di bronzo dallo studio di Don Aquilino. Andando alle finestre che si
affacciano sul cortile interno, si vedono gli uomini che le portano fino alla galleria; & per la sua mostra,
che comincia tra poco.

Venerdi, gennaio 22 — Roma

Gabriella ci ha invitato a prendere un aperitivo con Milton Gendel, Bill e Beverly Pepper. M.G. non
poteva venire. Il resto del gruppo € andato da Nino per la cena. Trota arrosto, carciofo romano*.
Bevute circa quattro bottiglie di un ottimo Frescobaldi.

Lunedi 25 gennaio — Roma

A piedi fino a Campo dei Fiori, dove Bruno € immerso nelle sue elucubrazioni sopra linsalata. Una
piazza tanto adorabile e Bruno, sotto il suo cappuccio, che tutto governa. Una fioraia aveva messo dei
mazzetti di fiori al collo del suo cane. Abbiamo attraversato ponte Sisto, dove ci siamo goduti una
formidabile vista sul Gianicolo: villa Aurelia, la fontana dell’Acqua Paola, San Pietro in Montorio. Subito
dopo il ponte, la fontana di piazza Trilussa, con un getto d'acqua sottile e costante che esce dalle
bocche dei grifoni; dalla piccola e curiosa nicchia in alto qualche volta sgorga una cascata in
miniatura, stavolta non in funzione. P. mi stava traducendo i versi in dialetto che sono incisi sul
monumento a Trilussa, quando € arrivato Bill Pepper. Sa bene litaliano e il dialetto romano, e
probabilmente sa tutto di Roma, cosi ce li ha tradotti lui.

Martedi 2 febbraio — Roma

Sono scesa giu per le scale fino a Trastevere con P. e Kenneth; abbiamo bussato alla porta di via di
Porta San Pancrazio, n.32, per poter visitare il Bosco Parra- sio. Nessuna risposta. Due levrieri afgani
si muovevano dietro il grande cancello. Giu per via Garibaldi, attraverso porta Settimiana, fino alla
Farnesina. Kenneth ha fotografato la bella e trascurata fontana con la donna: polsi rotti, I'acqua le
batte sulla testa e sul corpo ricoprendola di alghe; vista a distanza sembra una figura barbuta. E foto
anche alla grossa testa da Marforio. Siamo andati in giro sul retro della villa, che era originariamente
la facciata, e abbiamo ammirato la loggia, il finto marmo e altri frompe /o€, i dipinti con Cupido e
Psiche, la Galatea e la grande testa, che secondo la guida non € opera di Sebastiano del Piombo ma
del Peruzzi. Siamo andati ai giardini Corsini, dall’altra parte della strada. Vi abbiamo trovato un‘altra
fontana poco curata. Sembra un bambino seduto che fa qualcosa — piegato, ma di piu non si
distingue: e tutto coperto da uno spesso strato di muschio; il getto d’acqua lo colpisce direttamente
sul viso muscoso. Abbiamo lasciato Kenneth per andare allo studio diGil. Vuole che P. posi ancora una
volta. A pranzo al Generale. A casa con un passaggio in macchina di Don A[quilino]. Bella giornata,
chiara e fredda. Uno spicchio di luna bianca in attesa di brillare. In fondo a via Angelo Masina, dove
hanno potato i platani, & tutto accatastato con cura per I'asporto.



Giovedi 4 febbraio — Orvieto, Viterbo

A Orvieto con Gil, Joyce e la loro scuola, piu Rufus Fears36 e Marlene. Davanti al cancello
dell'accademia, mentre io e P. aspettiamo il taxi, ci sono Nicola e il pulmino VW, con un grande
gruppo, compresa Clare Hayes che va con Philip Fehl37 al Vaticano. Uno studioso di antichita
classiche prova a soffiarci il taxi. Partiamo, dopo che P. mette a posto il tassista facendolo filare dritto:
gil per via Garibaldi. E una giornata che si preannuncia nitida e bella,ma c'€ un freddo pungente per
via del vento. Gil ha noleggiato un autobus gran turismo. Faceva un freddo glaciale, quasi
insopportabile, mentre stavamo in piedi fuori del duomo di Orvieto e ascoltavamo /a tiritera di Rufus
sulla storia descritta nei meravigliosi bassorilievi. Alcuni si sono rifugiati in un bar (dove c’era anche un
gabinetto*) per prendere un bel cappuccino caldo. Noi abbiamo ascoltato alcune spiegazioni
sullinterno della chiesa, ma quando Rufus ha cominciato con lo spazio dietro I'altare — con la storia
illustrata nelle pitture murarie, che non erano nulla di speciale, P., Gil, io e pochi altri siamo andati alla
cappella del Signorelli. Rufus € venuto li perché voleva sentire quello che aveva da dire P. Anche
questa volta, gli affreschi del Signorelli erano magnifici. Quando P. ha riferito agli studenti che le due
figure intere vestite di nero, che stanno all'estre mita sinistra come spettatori, erano Signorelli e
Angelico, Rufus ha capito male, poiché ha cominciato a guardare il dipinto di Angelico, a cui non si
puo guardare per via di quelli del Signorelli. C'era da aver paura all'idea di uscire e ritornare nel vento.
Ma lo abbiamo fatto e siamo andati a piedi fino a San Giovenale, una piccola chiesa antica con
frammenti di affreschi sui muri. Rufus ci ha fatto notare una testa di Cristo; pero P., quando gliene ho
accennato piu tardi, ha detto non & Cristo, ma san Cristoforo (infatti teneva in braccio un bambino).
Ho consigliato a P., che portava il berretto, di mettersi la sciarpa di lana nera sulla testa e di
annodarsela sotto il mento, cosa che ha fatto, e di metterci sopra il berretto. Gli abitanti del luogo
guardavano e i bambini ridacchiavano. Con il suo naso, sembrava Dante che camminava a grandi
passi. Veduta della vallata per miglia. Orvieto € situata su una piattaforma solitaria e scoscesa di rocce
e tufo. Rovine etrusche. A pranzo in una trattoria che un operatore turistico amico della scuola ha
contattato per noi. Ho mangiato pollo e frutta del menu, ma ho ordinato anche vino, pane e minestra.
Io e P. vogliamo tornare qui di nuovo e fermarci la notte, forse la prossima settimana. Partiti per
Viterbo, siamo saliti su per i tornanti della montagna, cosa che offre una veduta folle di Orvieto, con il
duomo che si erge sulla citta e cattura la luce del sole sulla sua elaborata facciata. Strade medioevali,
atri vuoti, grandi edifici etruschi, fondamenta a blocchi talora visibili. SENATUS POPULUSQUE
ROMANUS S.P.Q.R. Alcuni fiocchi di neve stavano cadendo nell’aria limpida e fredda quando siamo
usciti da una chiesa alta, molto alta, scura e disadorna all'interno, ma per il resto non di grande
effetto. Sottili fessure lasciavano passare all'interno la poca luce. II marmo cosmatesco definito da
Rufus “bello e secondo solo a...” non sembrava niente di speciale. La framontana* dellinverno.
Ritorniamo a Roma. Arrivati dagli Hersey con mezz'ora di ritardo. Anche Charles Henderson e i Bailey
erano Ii a cena.

Sabato, 6 febbraio — Roma
Pranzo all'accademia. Ieri sera P. ha litigato con Toti e Gabriella. P. si € scagliato proprio contro il tipo
di pittura [astratta] che fa Toti

Martedi 9 febbraio — Cerveteri, Tarquinia

Siamo andati a Cerveteri e Tarquinia con iWenger. Straordinaria esperienza. Al museo di Tarquinia,
camion militari stavano arrivando con casse di vasi e sarcofaghi di terracotta da Tuscania, epicentro
del recente terremoto, per mettere tutto al sicuro.

Giovedi 11 febbraio — Roma

Bella giornata di sole. Ieri notte, luna piena. Il sole del tramonto, al nostro ritorno ieri sera da
Tarquinia e Cerveteri, una palla rossa, grande come il bronzeo scudo etrusco di villa Giulia. E anche la
luna era sorta. Ho rammendato calze tutta la mattina.



Venerdi 12 febbraio — Roma

Mentre scendevo giu dalla collina per incontrare infine P. e Varujan a pranzo al Generale, dopo aver
scambiato un buongiorno* con lo spazzino, una signora mi ha rivolto la parola e abbiamo continuato a
scendere insieme. Si chiama Murdock di cognome; stava per partire per I'America dopo sette anni qui,
ma, dice, non ritornera mai a viverci. Il suo italiano € italiano. Sono seduta al sole su una panchina di
pietra in piazza Trilussa. La testa e le spalle di Trilussa sembrano piu che mai quelle di Stanley
K[unitz]38, a parte le mani esageratamente grandi e il gesto. Ho appena suonato da Joyce, ma non
era a casa. Ieri siamo andati con Varujan Boghosian al Quirinale e alle due chiese alle Quattro
Fontane, San Carlo alle Quattro Fontane e Sant’Andrea al Quirinale, rispettivamente di Borromini e di
Bernini, ma non siamo potuti entrare. Sull’Aventino, il parco Savello, con aranci, e veduta di San Pietro
dal buco di una serratura. Piazza dei Cavalieri di Malta fu progettata da Piranesi. Santa Sabina, in
piazza San Pietro d'Illiria, con le porte di legno intagliato, non molto interessanti per me,medaglioni,
ecc. CIMITERO PROTESTANTE. PIRAMIDE DI CAIO CESTIO: morto il 12 a.C. Ci sono sepolti Keats,
Trelawney, Augustus Hare, Shelley. Una grande scultura di marmo bianco raffigura DEVEREUX
PLANTAGENET COCKBURN con un libro aperto e il suo spaniel. Bambine che giocano con una corda.
Ha chiamato Gabriella. Li ho invitati qui a bere qualcosa. A mangiare in un posto pazzesco. A casa alle
12:30.

Lunedi 15 febbraio — Roma

La Farnesina € una delle meraviglie piu vicine all'accademia, percid siamo andati piu spesso li che in
altri posti (fig.6). A parte San Pietro in Montorio e il Fontanone, e la vista su Roma che si ha da li. I
dipinti sui battenti al piano superiore. Le ampie lastre squadrate di marmi preziosi, che non si possono
ammirare nel complesso per via delle sedie imbottite di velluto rosso; la stanza € riservata alle
conferenze. Oggi hanno montato uno schermo per la proiezione di un film. Questo chiude il discorso
per il trompe l'oeil dei pilastri, e anche la visuale che si apre tra loro € coperta. Inoltre, alle due
estremita, c’€ un rivestimento di legno, alto circa un metro e mezzo, che intralcia i dipinti. Agostino
Chigi. Un Chigi — 100 anni dopo — divenne Papa, Alessandro VII (1655—-1667). Sebastiano del Piombo
ha dipinto la grande figura di Polifemo al piano inferiore (la veste blu fu aggiunta dopo, per volere di
una »dama puritana«). CAPRAROLA, villa Farnese Strana struttura, vista dall'esterno sembra un
deposito, con fossato, si erge sulla roccaforte della citta ed & centrata esattamente dalla via principale.
Gradinate con pavimenti in laterizio in cattivo stato, balaustre. Custode malato. Suoniamo e suoniamo
il campanello. C'e un ponte levatoio. Osservo Nicola, giu in citta, mentre cerca di contattare qualcuno.
Drin-drin sempre piu insistente. L'aiutante era in GIRO*. Alla fine, dopo circa una mezz'ora e piedi
freddi e delusione, uno di noi vede una faccia a una finestra dell’'ultimo piano. Teneva la mano alzata,
come a significare vengo, aspetta*. E ben presto la piccola porta di ferro nella grande porta di ferro si
€ aperta. L'interno era totalmente affrescato, ma presentava un carattere sobrio, britannico, come se
la cosa piu importante fosse stata ricoprire le pareti di affreschi senza darsi troppa cura di chi lo
facesse. I pavimenti erano in mattonelle di ceramica, color terra. In cantina, un enorme pilastro
centrale in cui un tempo c'era una cisterna; lo abbiamo visto dall'alto dando uno sguardo giu nel
cortile*. Era difficile immaginarsi ammobiliata una fortezza cosi sobria e concreta. I giardini, tuttavia,
erano imponenti, continuavano senza pausa dietro boschi di castagno, lappole dappertutto sul
terreno, e acri di agrifogli. Erano luoghi riservati alla caccia. BAGNAIA era strettamente connessa con
la villa [Lante]. Entrambe erano di proprieta del Papa, che le aveva donate ai suoi nipoti cardinali,
anzitutto perché fossero sfruttate come riserve di caccia. Siamo entrati dal cancello laterale. Due ville
quadrangolari. Fontana con piccolo Pegaso al centro, uno o due amorini, ma tuttintorno sulla parte
posteriore del laghetto c’erano cariatidi, probabilmente delle muse, le forme, piedistalli — a meno che
essi non fossero parte integrante della statua che si sporgeva cosi all'infuori quasi a sembrare una
donna incinta. Anatre, germani reali e un cigno nella prima fontana. Elaborate siepi formali, quelle
basse molto folte e flessibili, se le sfioravi con la mano — in eccellenti condizioni. Enormi giare di
terracotta con aranci piantati dentro e portate in serra per l'inverno. Grotta finta, muschio folto, una



bella maschera fa le smorfie. Gambarini. Comprata una piccola guida sul tema, percido non mi cimento
piu con la descrizione.

Sabato 20 febbraio — Palermo, Sicilia

ANTONIO PASQUALINO

Pranzo dai Pasqualino. Delizioso. Ci ha mostrato la sua magnifica collezione di pups*, lo scenario
ecc.Ha un intero teatro a casa. Ci ha fatto vedere movimenti classici del duello, il modo di battere i
piedi, ecc. SAN GIOVANNI DEGLI EREMITI* Architetti arabi, disadorno, a parte un paio di pallidi
affreschi. Piccole splendide cupole, colonne romaniche. Siamo andati all'opera dei pupi. Ce ne sono tre
0 quattro a Palermo. Eravamo soli, oltre a una donna e un bambino (che potevano essere vicini
arruolati all'occasione). Il bambino piu piccolo girava la manovella dell’'organetto (fatto a Napoli). I figli
piu grandi facevano muovere le figure. Il padre, vocione profondo e roco, un personaggio da
carnevale un po’ gitano. La madre, seduta, cuciva dopo averci venduto qualche cartolina e i biglietti.
Martedi 23 febbraio — Agrigento, Sicilia Pioggia. Ma siamo andati a piedi al museo vicino a San Nicola,
poi abbiamo cominciato a salire di nuovo sulla collina per il Jolly (Colleverde). P. ha comprato le
sigarette dal tabaccaio* e |i abbiamo chiesto a un ragazzo con una Cinquecento se poteva darci un
passaggio fino al tempio principale per 500 lire. Era in ritardo per la lezione all’universita ma ci
avrebbe portati su e non voleva soldi. Abbiamo fatto un gran giro tra due templi, arrampicandoci su
pezzi di colonne, di pietra ruvida, dal colore del sughero e con conchiglie incassate. Comincia a
schiarirsi, poi inizia di nuovo a piovere. Un bagliore sul mare. La nuova Agrigento in alto sulla collina &
brutta a vedersi. Un uomo nella vetrina di una pescheria solleva un’anguilla per vedere se € ancora
viva. Non lo é. Strade del centro* in fragile laterizio, come a Palermo. Gita a Porto Empedocle, ritorno
in autobus. Arcobaleno formidabile. Grandi blocchi di pavimentazione neri, come a Venezia. Abbiamo
deciso di prendere l'autobus delle 5:50 del mattino per Gela. Si fermera? Ci vedra nell'oscurita? Ci
sveglieremo in tempo?

Mercoledi 24 febbraio — Noto, Sicilia

Ci siamo svegliati e stiamo aspettando. Un cane abbaia. Sono le 5:15 del mattino. Il giovane
receptionist &€ ancora assonnato. Ci ha fatto un cappuccino. Fuori, cielo stellato. Non piove. Tutto e
pronto per la partenza. Non resta che fermare |'autobus. E ancora buio. Citta spopolata, gregge di
capre. Molti carretti di asini e cavalli. Gente avvolta nei mantelli sulle bici. LICATA. Sentiamo freddo ai
piedi. Piu cavalli e carretti che auto, oh,molti di piu. Un cavallo con campanelli. Oh, P. ci sa fare con la
gente e che italiano! Filari biondi, campi di patate che scendono direttamente fino al mare. Vicino
all'oceano, muri di cactus, il sole nel mezzo di una nuvola, P. dice che sembra un uovo sfuocato. Fermi
per mezz'ora o piu a Gela. Compriamo formaggio e panin*. Mare alla fine di ogni strada ... Troviamo
un brandello di sole in cui stare. VITTORIA. Ferrano un piccolo pony. Ritaglio (di cartone,
compensato?) di carcassa appeso in macelleria, grandi banchi di frutta, pesce. Grandi pezzi di marmo,
cactus. Due cupole, una sulla strada in salita, siepi di pietra! Ci saranno voluti secoli per realizzare
simili siepi, che si stendono ovunque. In cima, mai visto niente di simile, fattorie in cima al mondo,
bestiame, industria, ma bei fabbricati; RAGUSA. Ti fa pensare ai templi a gradoni dei Maya, al Tibet,
alla Svizzera, a piramidi, case di pietra, facce siciliane che fanno paura. Modica che si arrampica sulle
colline, un assaggio di NOTO. POMPELMO*. Piccola chiesa, cosi fine, movimento curvo sulla facciata,
conchiglie, teste di putti. Scala a pioli fatta a mano. I muri di pietra marmorea continuano. Una
regione con siepi di pietra a perdita d’occhio. ISPICA. Un‘altra bella cittadina. ROSOLINI. Fucina di
fabbro (non la distinguo bene perché I'autobus barcolla). Tempo gelido a NOTO. Giornata luminosa
ma vento gelido. Senza riscaldamento in camera. Senza acqua calda. Il partito comunista ben visibile
ovunque. Edifici graziosi,ma ci chiediamo se € proprio il caso di andare avanti. La padrona di casa
prepara la cena per le otto. Museo* aperto la mattina. Occhiata all'interno di una chiesa. Grandi
dimensioni ma una banale pittura moderna o “commerciale”, tipo Poussin. II proprietario, la
proprietaria, i Romano, Carmelo e una figlia. Il signor Romano siede con noi mentre la signora R. ci



prepara la cena. Ci mostra fotografie della villa che ha appena comprato e che sta trasformando in un
ristorante e pensione*. La sala da pranzo € in uno stile da camera dei giochi, le pareti volutamente
intonacate in maniera molto irregolare. Ma ce il fuoco acceso nel caminetto intorno al quale siamo
raccolti, € come stare in paradiso. La prima volta che stiamo al caldo da quando abbiamo lasciato il
Jolly di Agrigento.

Venerdi 5 marzo — Taormina, Sicilia

Io e P. abbiamo una piccola crisi perché, per amor del cielo, voglio andare a prendere una pietra in
spiaggia, almeno una volta prima di lasciare la Sicilia, che € circondata dal mare. Aveva cominciato a
piovere un po’ e P., che & veramente molto raffreddato, ha detto di voler tornare indietro, si sentiva
uno straccio. Mi aspettavo forse che andasse in giro sulla sabbia bagnata, nella pioggia, con i piedi gia
gelati? Ci potevo andare io, lui sarebbe rientrato. Ma, arrivato il momento di scendere (dall'autobus) a
Giardini, a livello del mare, € sceso anche lui. Adesso, ha detto, avrebbe dovuto spendere 5 dollari per
un taxi. La stazione* era solo a un chilometro di distanza, ho scoperto che bastava andare a piedi sin
li e prendere I'autobus delle 11:50 per tornare indietro. Dice di non essere in grado di camminare fino
alla stazione. E seduto su alcuni gradini di legno che portano dal marciapiede alla spiaggia, con una
faccia miserevole e disperata, mentre io do uno sguardo alla spiaggia stretta, ricoperta di pietre con
striature di ogni tipo. Ne cercavo una in particolare, di lava nera. Una dellETNA. E I'ho trovata quasi
subito. Poi, ho avuto un’idea brillante. Eravamo andati in un grazioso piccolo bar-ristorante per una
spremuta darancia* con cui P. voleva prendere un’aspiring®, comprata Ii vicino in una piccola
farmacia* sulla strada. Io ero andata alla toilette alla stazione di servizio della Shell, percio ero pronta.
Mangiamo qui, ha detto P., e poi torniamo indietro, proprio quello che volevo fare anch’io, invece di
mangiare in quei locali pieni di turisti sulla parte alta. Cosi gli ho detto: «Tu va’ nel ristorante e sta’ al
caldo, digli che vogliamo pranzare, io scendo in spiaggia per un quarto d'ora». «Oh», ha detto
trovandola una buona idea, «restaci pure mezz'ora». E cosi abbiamo fatto. Il pranzo era eccellente. La
famiglia che gestisce il locale (solo quattro tavoli e un paio sul lato del banco), il padre, che serve al
banco, il figlio (ha Iaria di uno studente universitario,ma poi abbiamo scoperto che suona l‘orcio di
terracotta [la quartara n.d.t.] in uno dei locali notturni della parte alta), che serve ai tavoli, la madre
cucina — sono tutti estremamente gentili e riservati. Abbiamo preso l'autobus proprio dall’altra parte
della strada — non era necessario andare a piedi fino alla stazione per prenderlo. P. vuole scendere giu
per cena. CASALINGA* — GIARDINI. Scendiamo giu a Giardini a piedi. E Iimbrunire e si fa scuro.
Scorci di gente nelle loro piccole stanze. Una donna e un uomo anziani, con i piedi su un semplice
braciere (senza carbone), giusto per tenerli alzati dal suolo, Iui legge il giornale. Camere piene di
famiglie, lampadina da 15 Watt (o meno), lavoro all’'uncinetto, ecc. Botteghe di falegname. La cena e
ottima: pasta in brodo*, per P. una sogliola al burro, come |'avevo presa io a pranzo, e per me
un’omelette con formaggio*. Poi prendiamo caffé e sambuca (con la “mosca™, i chicchi di caffe).
Tutto & estremamente piacevole alla cucina casalinga* (P. dice che significa semplicemente “cibo fatto
in casa”). La moglie ha detto che P. le ricorda de Chirico. P. ha replicato, come sapevi che ero un
pittore? Lei non gli ha risposto. Siamo tornati indietro con l'autobus delle 8:50. Osservato I'ETNA
mentre fuoriescono flamme.

Domenica 7 marzo — sul traghetto partito da Palermo

Dall'obld P. fissa a lungo l'orizzonte nero e dice che i reperti greci che abbiamo visto a Palermo
all'ultimo minuto I'hanno ispirato, I'hanno iniziato all’esperienza greca. E che come prossima cosa
andremo in Grecia. Aveva sempre opposto resistenza alla Grecia.

Lunedi 8 marzo — Da Napoli a Roma

Approdiamo alle 6 del mattino in perfetto orario. Prendiamo un taxi per la stazione. Prendiamo un
rapido* per Roma alle 6:40 e adesso siamo in viaggio sperando di arrivare all'accademia in tempo per
la colazione, cioé entro le 9. Ho preso solo un /atte macchiato* sulla nave. Come P. dice, la Long



Island RR e simili dovrebbero vedere questo treno, che € in orario, veloce, comodo. Montagne
innevate. Grotte scavate per vari scopi, in una un cavallo. Poi giu alla Farnesina per scambiare un
catalogo con uno di una mostra di disegni molto carina che si svolgeva li. A meta strada fra Napoli e
Roma ha cominciato ad esserci parecchia neve. Visto dalle nostre finestre, il cortile dell'accademia
sembra Woodstock. Be’, relativamente. Finora non c’e stato il sole a sciogliere la neve. Oggi, invece, il
sole e stato piuttosto affidabile tutto il giorno. Neve e vento hanno danneggiato non poco gli alberi. I
giardinieri qui sono ancora intenti a tagliare a pezzi i rami caduti e a trascinarli via. Alla Farnesina i
rami sono sparsi un po’ dovunque. Un albero con tutto il fogliame € caduto sul caro e trascurato
basamento con la donna, nascondendola quasi del tutto.

Lunedi 15 marzo — Roma

P. aveva voglia di un‘altra avventura nel mondo e cosi — siccome Judy Bernstein ha chiesto della
Farnesina (si € ricordata che gliene avevo parlato) — abbiamo deciso di farci una passeggiata, incluso
Kenneth L. Anche perché era una bellissima giornata di sole. Bussiamo al n.32 e questa volta la porta
si apre: una persona di servizio, indaffarata nella cucina piccola e moderna, indica la via che
attraverso la sala da pranzo, con un soffitto a volta alto 9 metri e un tavolo rotondo, porta alla
terrazza e al giardino. Semplice anfiteatro, un groviglio di glicine (non in fiore) sul lato convesso
dell’edificio. ARCADIO o BOSCO PARRASIO. Quando usciamo, la persona di servizio fa appena caso al
nostro “grazie” perché proprio in quel momento, su quella strada in salita e senza uscita, una
macchina & andata a sbattere contro un‘altra; questo ha attirato tutta la sua attenzione, nonché quella
delle altre persone di servizio negli edifici vicini — come per esempio il LICEO CERVANTES. Alla fine di
via Garibaldi, proprio prima di girare a sinistra per andare a porta Settimiana, ci fermiamo a prendere
un cappuccino in un piccolo e grazioso bar con poster di un de Chirico e di Douglas Fairbanks.

Mercoledi 17 marzo — Roma

In taxi con P. a Santa Maria Maggiore. Impressionante quando si entra — le proporzioni — ma troppo
carica, decorata, veramente elaborata: deludente. Ma uno se lo aspetta: le chiese piu importanti sono
enormi e non suscitano grandi emozioni. I pavimenti cosmateschi a Santa Maria in Trastevere rendono
molto meglio. Qui invece sono disposti in singoli quadrati. La cosa piu bizzarra di tutte era Papa Pio IX
in ginocchio davanti al “reliquiario della sacra culla”. La cappella Sistina & piena di marmi provenienti
dai monumenti dell’antica Roma. I dipinti sono brutti. I mosaici ok, credo. Santa Prudenziana, sotto
terra; campanile romanico del IV secolo.

Giovedi 25 marzo — Roma

Tempo primaverile. I giardinieri stanno tagliando dagli alberi da frutto dei rami con gemme e fiori,
che, suppongo, serviranno a decorare villa Aurelia sabato. Un meraviglioso uccello con un ampio
repertorio nel cortile sul retro. Nel cortile* hanno modellato le chiome dei cipressi e le hanno sfoltite,
ieri e oggi. Pigne sparse dappertutto. Abbiamo voglia di andare in Grecia, percid possiamo prepararci
ad andare a casa.

Giovedi 15 aprile — Roma

Ritornati ieri dalla Grecia. Ero esausta a causa del volo strapieno da Iraklion ad Atene l'altro ieri, e poi
ieri da Atene a Roma. P., con... incredibile energia, € stato con della gente tutto il pomeriggio e tutta
la sera. Io alla fine alle 7:30 me ne sono andata stancamente da Kenneth L. a bere qualcosa. Poi,
dopo cena, tutti, incluso Ric Hoffman39, Susan e una nuova ragazza (della classe della Columbia di P.)
sono venuti su a bere qualcosa, per Ric c’era I'halva, e per vedere il nostro campanaccio da torello e la
coppa di legno scrostato. E Topolino in greco. Stamattina, mi sono ritrovata a capotavola, con tutti i
posti occupati, davanti a grandi vasi di iris purpuree e arance rosse di Sicilia. Ho avuto un attacco di
tosse e sono dovuta andar via per un po’. Ho incontrato due ragazzi che sono ritornati da Siracusa per
qualche giorno per rinnovare la patente. Vivono in Sicilia da ottobre. Sono andata a San Pietro in



Montorio per evitare Anna e Umberto. C'e (come succede spesso) un matrimonio in corso, con il lancio
del riso e le fotografie. Non scatti spontanei e rilassati, solo pose assolutamente sorridenti. Caldo e
soleggiato. Nessuno dei nostri amici qui ha ricevuto le cartoline che P. ha spedito dalla Grecia, via
aerea, qualche settimana fa. Oggi, c'€ uno sciopero generale — ristoranti, alimentar/*, bar, poste.
Anche Dawson Kiang, il cinese che insegna alla Penn. State, e ritornato (e stato alla Manual Arts HS a
Los Angeles). ACADEMIA ESPANOLA DE BELLES ARTES Sposi appena prelevati per essere fotografati
di fronte al 7empietto*, il fotografo ha lanciato un’‘occhiataccia ai miei jeans. Ha ragione, devono
avere un aspetto terribile. Ecco il cannone*.Mezzogiorno. Il vestito giusto per stare all'ombra. Nel
parco accanto a San Pietro in Montorio, due tipi stanno tampinando due ragazze che prendono il sole.
Una famiglia si rilassa sul prato, c'€ chi fa la ruota, girando e rigirando. Non ci hanno sporcato i cani
li? Ci sono molte auto intorno alla balaustrata, per la veduta. Oggi € un giorno di vacanza, per via
dello sciopero generale.

Venerdi 16 aprile — Roma
Marlborough, via Gregoriana 5, per vedere la mostra di Toti. Titoli come Stella, Maja grande, Diana
nella foresta*. PUNTARELLE* — uva appuntita e stretta?

Martedi 20 aprile — Roma

Abbiamo preso accordi con lo spedizioniere, che € stato qui, ha lasciato uno scatolone e ha ritirato i
dipinti su carta per fare un pacco. L'altra sera sono andata in taxi con Kenneth e Richard a Santa
Cecilia, per sentire un concerto di Bach, Handel e Scarlatti, che pero si teneva altrove. Siamo andati a
piedi fino alla piazza di Santa Maria in Trastevere e abbiamo preso caffé e sambuca. Troppi giovani
ribelli che ciondolano in giro e troppe macchine che sfrecciano senza rispettare le regole, per
chiamarla una piacevole serata. Almeno per quanto mi riguarda. Una piazza di tale bellezza,
specialmente al mattino presto con i negozianti che riprendono le attivita, un cane che se ne va in
giro, una persona anziana che spunta fuori dalle viscere della citta, scolari. Temo, dopo la Grecia, di
non essere ben disposta nei confronti degli italiani e di Roma. La velocita sovrumana di ogni cosa,
inclusa una semplice sosta al bar per un caffe, la sporcizia con cui i proprietari dei cani — a parte in
certe immacolate cittadine e paeselli dove non o ci sono cani o ci sono regole — lastricano con
noncuranza le strade. Gomitate e spintoni, le acconciature e i lunghi cappotti dei ragazzi, spazzatura e
buste di plastica in ogni burrone, torrente, ciglio di strada ecc. Un‘ondata di glicine, piu grande che
mai, si stende sul muro che si vede ritornando da via Carini, dov'e il negozio del calzolaio, sulla destra
e poi in avanti. E l'uccello o gli uccelli piu melodiosi cantano ad alta voce nel cortile dell'accademia. Ho
appena messo le quattro bocce scrostate sotto un albero, nel caso qualcuno voglia giocarci o
prendersele. Dopo la Grecia, il sole & troppo lontano lassu; la foschia € tale da renderlo debole e
sfocato.

Giovedi 22 aprile — Roma

Alcuni uomini e il signor Russo della Salviati e Santori dovrebbero essere qui adesso per ritirare due
casse, un enorme imballaggio da spedire a casa via mare. Io e P. abbiamo percorso a piedi il lungo
tragitto fino al Generale; invece che andarvi direttamente, siamo passati da un negozio sulla via dove
abita Gil (e Beverly P.) Abbiamo visto una grande ciotola siciliana di ceramica, P. la voleva. Sono
arrivati Varujan e Marilyn e cosi abbiamo mangiato insieme, siamo andati poi nel negozio a comprare
la grande e pesante ciotola siciliana, e siamo ritornati indietro con loro. I Franklin sono in Sardegna,
credo. I Rosenberg dovrebbero tornare oggi o domani dall'Israele. Lo sciopero delle poste continua,
ma e possibile spedire lettere dal Vaticano. Le rondini eseguono le loro capriole serali. David Jacob
dice che volano con il becco aperto per catturare gli insetti. Sono contenta di sapere che & c'& una
ragione dietro ai loro voli cosi disordinati.



Venerdi 23 aprile — Roma

Stamattina tutti — o almeno noi — corrono a destra e a sinistra. Harold e May arrivano verso le 10.
Gabriella li va a prendere per portarli a casa di Milton Gendel, dove sono alloggiati; dopo vuol venire
qui con la lista per un cocktail party per lunedi sera. I Grave volevano pranzare insieme a noi qui
all'angolo. Due nuovi ospiti, a tempo determinato, tedeschi, che hanno al momento un appartamento
a Taormina; lui & un linguista al Dartmouth (Arman o qualcosa del genere). Lei mi stava raccontando
dell’Etna, che adesso € in eruzione da tre crateri. Si vede una colata di lava venire giu da un lato.
Siamo appena scesi nelle viscere dell'accademia — ancora P.: lui si che sa sbrigare le cose — a cercare
Enrico. P. lo ha trovato mentre stava mettendo a posto le luci nella galleria (per la nuova mostra che
comincia domenica, con un “mini concerto”), e si & fatto dare un po’ di trucioli per gli imballi. Cosi
abbiamo impacchettato la nuova vecchia ciotola siciliana. Questo pomeriggio bisogna aspettare che gl
spedizionieri vengano a ritirare lo scatolone. Stasera forse MASH e cena da Tatina [Drudi Demby].

Sabato 24 aprile — Roma

Abbiamo reso omaggio al 7empietto* di Bramante, che era per meta immerso nell'ombra, per meta al
sole,mentre un forte vento spingeva veloce le nuvole nel cielo. Provo a fissarmi in mente le sue
proporzioni: i tre gradini bassi che lo cingono a cerchio, le quattro aperture per le porte e poi quattro
gradini che portano su a ... — oh, non so i nomi degli elementi, non posso scriverli. Le forme a
conchiglia nelle nicchie e sopra, sopra la balaustrata. Le porticine sono cosi serrate, come porticine
con un misterioso niente dentro. Provo a dimenticare l'interno a torta nuziale che abbiamo visto quella
volta che un prete aveva fatto entrare un paio di donne, ospiti di una festa di matrimonio, e noi ci
siamo aggregati. Sto leggendo Passeggiate romane di Stendhal.Non gli piaceva il travertino.
Stamattina a colazione e anche dopo, per parecchie ore, la bella Virginia Eskin ha riempito il luogo di
musica; domani suonera al mini concerto. Ho scritto che I'Etna & in eruzione da tre posti? Be’, c'e
stato anche un terremoto. Appuntamenti, appuntamenti, per tutti, qui in Italia — a Roma. La nostra
guida vichinga ha detto che gli uomini greci sono piu affidabili degli italiani. Pulire, pulire*. Qualcuno
continua a battere sui pioli della ringhiera esterna, quella che sale al secondo piano e va giu al primo.
Questo e il mezzanino*. La mattina, quando si va in sala da pranzo passando per il salone*, le finestre
sono aperte, le estremita delle tende sono tirate su; il tappeto € ripiegato su se stesso un po’ da ogni
lato e appoggiato sul davanzale; il filo dell’aspirapolvere € ovunque. Anna, con su un‘aria seria, munita
di piumino per la polvere o uno strofinaccio, passa a gran velocita sulle superfici. Tersilio potrebbe
essere su in alto a lavare la finestra dietro una grande urna all’entrata. Antimo invece stara pulendo le
finestre nella tromba delle scale, per cui ha bisogno di una scala di circa 5 metri solo per raggiungere
il bordo inferiore della finestra. Ma questa € la realta del pulire*: dare l'impressione di essere
indaffarati, tenere tutto lustro e senza un granello di polvere — non un pulito da energica strofinata e
via. Le mattonelle sono cosi lucide e scivolose che per restare in piedi bisogna mettersi delle scarpe
con la suola di gomma. Cena da Beverly Pepper. Il cibo, delizioso: pasta al forno con formaggio,
panna ecc, poi appetitosi bocconcini di pollo, al curry, ha detto P., a me non sembrava, e carciof*.
C'eravamo solo noi, Gabriella, Toti, Harold e May, Milton Gendel. Poi, dopo, € venuta altra gente. Gore
Vidal, per esempio, che € si & avvicinato a Milton mentre stavamo parlando. Era pit 0 meno simile a
come appare in televisione, magari non con i tratti cosi marcati — in televisione i contorni sono sempre
troppo nitidi. Ha detto che vogliono candidare [Ralph] Nader alla presidenza. Ha un che di noncurante
e persuasivo. Dopo € arrivato Eli Wallach con moglie e amici. P. gli ha detto che € il suo attore
preferito — gli piace veramente. Abita in East Hampton. Sono venuti anche Bart Hayes e Clare, insieme
a due figlie, il marito di una di loro, John Hersey Jr, John come-si-chiama che fa il fotografo, e un altro
John di cui ho dimenticato il cognome. Sei persone a una festa a cui solo tu sei invitato. I Pepper
avevano appena finito, al piano superiore, il soggiorno e la terrazza, dove c’era la musica, ma la
povera May si era coricata di sopra e percio non si poté usare il locale né suonare. Domenica, io e P.
siamo andati al Pasquino a vedere MASH, allo spettacolo delle 6:30. All'uscitami sentivo ferita. Per
strada un rombo di macchine e gente. Tutti sembrava pieni di allegria, tranne noi.



Martedi 4 Maggio — da Roma a Orvieto

Alla stazione, piume di gallo sul cappello di un soldato che si muovono nella brezza. In attesa del
treno delle 11:12 per ORVIETO. Varujan ci ha portati alla stazione. I fischietti suonano. Un’ondata di
voci nasali, di ragazze, americane, stanno andando a Firenze, o Venezia? Ippocastani in fiore. Prima
fermata ORTE. Tra dieci minuti, Orvieto. Oltrepassiamo una montagna dentellata, avevo chiesto a P.
di disegnarla, durante un altro viaggio. Lippo Memmi*®®. BUON FRESCO* ci ha detto la bottegaia
mentre eravamo seduti sulle panchine striate di fronte al duomo ... Il nostro albergo € divino, un
palazzo della famiglia Bracci, in piazza del Popolo. Una vasca da bagno di marmo che te la vorresti
portar via. Rubinetti d'oro grandi e semplici. P. ne aveva sentito parlare da una donna a Napoli.
Abbiamo visto il museo* della cattedrale. Due Signorelli — un magnifico piccolo affresco (staccato) di
un autoritratto insieme a un altro uomo. Parecchi raffinati lavori di Simone Martini. E poi sculture di
Andrea Pisano. Altri pezzi adorabili: un grande oggetto di pelle, con figure in rilievo dipinte che si
ripetono (ma il motivo non € mai esattamente lo stesso), un cofanetto intarsiato, con due figure quasi
a mostrare il buco della serratura, guerrieri con scudi, ecc. Seduti in piazza del popolo con un mistra*.
Si sentono grida provenire dal palazzo del municipio*, vicino al quale c'€ un cinema. Grilli in scatola;
adesso, un cane abbaia. I veri cani di Orvieto dormono. Una citta stupefacente se ci fai un giro.
Abbiamo mangiato male. Bene a pranzo. Trattoria del Moro. Orologio*. La figura sta colpendo la
campana, sono le 10:30. Si sente il suono di un‘altra campana. L'albero sopra di noi ha spaccato il
vaso che lo contiene. Non ci sono svedesi in giro, né tedeschi o americani. Solo alcuni giovani turisti
italiani, prima. Quattro uomini francesi schizzano fuori da una trattoria. Un paio di soldati passano
vicino a noi, li accompagna un rumore metallico. La citta & piena di soldati di ogni tipo. «Lo sai che
quegli architetti erano scultori». Il lampioncino acceso all'esterno del nostro GrandAlbergo Reale*.
Sono sicura che siamo i soli ospiti e che stanno ancora svegli a causa nostra. Dal cinema fuoriescono
strani cori.

Giovedi 6 maggio — Orvieto

Il duomo — tremendamente spazioso, sensazione simile a quella che si ha entrando nel Pantheon,
blocchi di tufo bianchi e neri, grandi pilastri, capitelli e basi di marmo, pavimenti in marmo rosso,
finestre di alabastro. Attesa sui gradini di Sant’Andrea, dove siamo scesi sottoterra per vedere i resti
etruschi. La chiesa & sobria, a strisce, una lastra trasparente di marmo, alcuni piccoli affreschi.
Anatroccoli oggi al mercato: c’erano scatoloni e scatoloni di pulcini — scatoloni e scatoloni di pio-pio.
Ma gli anatroccoli dimenavano la coda e non pigolavano. Abbiamo visto il Pozzo di San Patrizio. Una
cosa stravolgente. Giorno sereno, con una leggera brezza, perfetto. Sento che questo & il mio vero
addio all'Italia — non quello da Roma.

Martedi 14 maggio — Woodstock, New York

Siamo tornati. Abbiamo appena finito di raccogliere un sacco enorme di foglie e tolto la “recinzione”
del giardino, abbiamo fatto rotolare i pali fino alla catasta della legna, trascinato la rete metallica alla
rupe sul retro e poi l'abbiamo buttata git. Era un macello, se non di piu, e non era stata disposta
bene. Sta spuntando il prezzemolo. Ieri € piovuto tutto il giorno e anche la notte prima. Oggi &
magnifico. C'erano circa 8 gradi stamattina. Devo andare e mangiare quell’avanzo con dentro
quell'alga pazzesca. P. € andato a N.Y. questa mattina per incontrare un impiegato della dogana
all’Hahn Bros. Sveglia alle 4:10. Ci alziamo cosi presto da quando siamo tornati. Sabato 15 maggio —
Woodstock Sono arrivati bauli, grande scatolone e cassa con i dipinti di P.

*Cosi nel testo originale [n.d.t.]



NOTE

1 Bartlett H.Hayes, Jr (1904-1988), storico
dell’arte, € stato direttore all’American
Academy dal 1970 al 1973.

2 Stefan Wolpe (1902—-1972), compositore

di origine tedesca. Studio alla scuola del
Bauhaus, dove incontro parecchi artisti

legati al dadaismo. Si trasferi negli Stati

Uniti nel 1938, dove frequento i pittori

astratti della New York School.

3 Gilbert A. Franklin (1919-2004), scultore
nato a Birmingham, in Inghilterra, & stato
borsista all’Academy con Guston nel

1948-49, artista /n residence nel 1966 e

dal 1973 al 1979 membro del consiglio
d’amministrazione.

4 Varujan Y. Boghosian (1926-), scultore e
artista di assemblage, che lavora con

oggetti trovati. E stato artista /in residence
all’Academy nel 1967 e, dal 1968, membro

del corpo insegnante al Dartmouth College

di Hanover, New Hampshire.

5 Jack L. Bailey (1927-), pittore borsista
all’American Academy nel 1972, e stato
professore

associato al Wayne State University.

6 David J. Jacob (1928-), architetto /in
residence

all’American Academy nel 1971 e borsista

nel 1958, & presente nella collezione

del Museum of Modern Art con un modello,

“A Dwelling for a Family of Five”.

7 Beverly Pepper (1924-), artista /in residence
nel 1986 e scultrice, si occupa di opere di
sterro legate a luoghi specifici. Esegue anche
lavori in ghisa, bronzo e acciaio inossidabile.
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, lei e

suo marito, Curtis Bill Pepper (1920-), direttore
della redazione romana del Newsweek

dal 1956 al 1967, erano personalita di spicco
nella societa romana. Nel loro appartamento

di Trastevere ospitavano spesso un nutrito
gruppo di intellettuali, tra cui cineasti, quali
Federico Fellini e Michelangelo Antonioni,
artisti, e giornalisti di livello internazionale.
Oggi vivono in Umbria, a Todi.
8 Frank Edward Brown
archeologo,

e stato borsista nel 1933, residente

nel 1954-55 e poi direttore dell’American

(1908-1988),

Academy dal 1965 al 1969. Specializzato in
architettura romana, ha lavorato agli scavi
della Regia, nel Foro Romano.

9 Kenneth Richard Lithgow (1941-1990),
pittore, borsista all’American Academy

nel 1971.

10 Lo scrittore e critico Robert Coates € stato
all’American Academy nel periodo 1959-64.

11 John Richard Hersey (1914-1993), scrittore
e giornalista, vincitore del premio Pulitzer, &
stato scrittore /in residence all’Academy nel
1970. In “Hiroshima”, pubblicato nel 7Ae

New Yorker nel 1946, fu uno dei primi
esponenti

del cosiddetto new Journalism, che

combinava i meccanismi narrativi del

romanzo e quelli della cronaca dei giornali.

12 Giuseppe Santomaso (1907—-1990), pittore
astratto veneziano.

13 Don Aquilino (1930-), visual artist, borsista
all’American Academy nel 1960.

14 Jack S. Zajac (1929-), pittore, borsista
all’American Academy nel 1958; vi € ritornato
per un soggiorno nel 1968.

15 Grace Hartigan (1922-2008), pittrice, era
un’esponente dell’espressionismo astratto
americano e membro della New York School.
16 Adelyn Dohme Breeskin (1896—1986) e
stata direttrice del Baltimore Museum of Art

e membro nella commissione per il lavori

del padiglione americano alla XXX Biennale

di Venezia, nel 1960.

17 Samuel Jones Wagstaff (1921-1987) e stato
conservatore per I'arte contemporanea al
Wadsworth Atheneum di Hartford, Connecticut,
dal 1961 al 1968, e poi al Detroit Institute

of Arts, dal 1968 al 1971. In seguito ha
raccolto un‘importante collezione di

fotografie, che comprende anche opere di
Robert Mapplethorpe.

18 Emanuel Herzl (1914-2002), scultore
americano

di orientamento cubista, si trasferi a

Roma dove, nel 1962, mise su una fonderia
per la lavorazione del bronzo.

19 Milton Gendel (1918-), critico d'arte,
giornalista e fotografo, inviato di Art News;
vive a Roma dal 1950.

20 Desmond O'Grady (1935-), poeta irlandese,
ha insegnato a Roma dalla fine degli anni



Cinquanta fino alla meta degli anni Settanta.
Curatore dell'edizione europea di T7he
Transatiantic

Review, ha anche organizzato il

Festival internazionale di poesia di Spoleto.
21 Dimitri Hadzi (1921-2006), scultore, ha
vissuto e lavorato a Roma dal 1951 al 1975,
quando fu nominato docente in studio per

le Discipline Visive e Ambientali a Harvard.

E stato artista /n residence all’American
Academy nel 1974.

22 Antonio (Toti) Scialoja (1914-1998), pittore
astratto italiano. Gabriella Drudi Scialoja
(1922-1998), sua moglie, era critico d'arte

e scrittrice. Nel 1972 ha pubblicato la prima
monografia su Willem de Kooning in italiano.
23 Alan E. Feltus (1943-), pittore, & stato
borsista all’American Academy nel 1972.
Attualmente vive ad Assisi.

24 John H.Wenger (1940-), pittore, & stato
borsista all’American Academy nel 1972.

25 Robert S.Baxter, pittore del San Diego
State College, ospite all’American Academy.
26 La casa dei Guston in Maverick Road, a
Woodstock, New York.

27 Morton Feldman (1926—-1987), compositore
americano, amico di Guston e dei pittori
dell’'espressionismo astratto della New York
School; pioniere della /ndeterminate music,
che ha le radici nel gruppo sperimentale
guidato da artisti come John Cage.

28 Charles Henderson, studioso di letteratura
classica, € stato all’American Academy dal
1970 al 1971.

29 Esther Shapero, nata Geller, pittrice e

moglie di Harold S.Shapero (1920-),
compositore

in residence all’American Academy

nel 1971.

30 Alex Katz (1927-) e un pittore figurativo
americano nato a Brooklyn. E stato artista /n
residence all’/American Academy nel 1984.
31 Antonio Scordia (1918-1988), nato in
Argentina da genitori italiani, era un pittore
astratto. Ha collaborato con Federico Fellini
per la scenografia di Satyricon (1969).

32 Archibald W. Allen (1908-) era professore di
lettere classiche alla Wesleyan Univeristy.
Tra i suoi lavori: Virgil and the Augustan
Experience.

33 Padre Francis Patrick Sullivan (1930-1995),
frate agostiniano e poeta.

34 Carla Panicali di Montalto (1927-) e il suo
socio Bruno Herlitzka (1906-1999) aprirono
una sezione della Marlborough Gallery a

Roma nel 1962.

35 Piero Dorazio (1927-2005), pittore astratto
italiano. Negli anni Settanta ha vissuto e
lavorato a Todi, in Umbria.

36 J. Rufus Fears (1945-), borsista in
archeologia

classica all’American Academy.

37 Philip Fehl (1920-2000), nato a Vienna,
era storico dell’arte, artista e era docente

di storia dell’arte all’'University of Illinois,
Urbana-Champaign. Nel 1967 & stato studioso
di storia dell’arte /in residence

all’American Academy.

38 Stanley Kunitz (1905-2000), poeta
americano,

molto amico dei Guston.

39 Richard J. Hoffman (1943-), borsista in
archeologia classica all’/American Academy.

Ha compiuto studi sulla storia politica,

legale e sociale dell’antica Grecia e dell’antica
Roma.

40 Lippo Memmi (ca. 1291-1356), pittore
senese, uno dei piu validi seguaci di Simone
Martini. Dipinse la Madonna dei Raccomandati
per il duomo di Orvieto.



