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L’1 settembre 1939 la Germania di Hitler invase la Polonia, scatenando la seconda guerra 
mondiale. Si stava per scrivere una delle pagine più nere della storia dell’Europa moderna. 
È in questo clima che de Chirico venne incaricato di illustrare l’Apocalisse di Giovanni, il testo 
escatologico per eccellenza. Ben altro impegno, ben altro spirito rispetto ai due libri realizzati circa 
dieci anni prima. All’inizio degli anni trenta, infatti, il grande Metafisico si era cimentato con i giochi 
intellettuali e immaginifici di Apollinaire e Cocteau, dando vita a capolavori quali Calligrammes e 
Mythologie e immergendosi pienamente nell’atmosfera culturale parigina. Tra il 1940 e il 1941, in 
Italia, si respirava un’aria diversa. I proclami trionfalistici del Duce – “Vincere! E vinceremo!” – 
sarebbero stati presto disattesi da una realtà drammatica. Di lì a poco, specialmente tra l’8 
settembre 1943 e il 25 aprile 1945, diversi artisti italiani – su tutti Manzù e Guttuso – avrebbero 
adottato iconografie religiose per denunciare i disastri della guerra. Prima degli altri, profetico 
come suo solito, arrivò de Chirico. Ma, come suo solito, diverso dagli altri nell’interpretazione e 
nell’utilizzo di soggetti e simboli. La sua Apocalisse, pur cadendo in un periodo emblematico – e 
non si può credere che la scelta fosse casuale – non è uno strumento per tradurre e raccontare 
l’attualità: questo, in tutta la sua opera tanto articolata e complessa, non lo fece mai. Semmai la 
anticipò, vaticinando, come nel ritratto di Guillaume Apollinaire del 1914, in cui sulla fronte 
dell’amico poeta è disegnato il cerchio di un bersaglio. Apollinaire, nel corso della prima guerra 
mondiale, il 17 marzo 1916, venne ferito alla testa mentre leggeva il “Mercure de France” in 
trincea. 
L’Apocalisse di de Chirico è un mondo di sogno, uno straordinario repertorio da cui trarre immagini 
potenti e visionarie, consone alla sua vena creativa di “pittore classico”, colto e raffinato. Chiunque 
si aspetti raffigurazioni terrificanti, apocalittiche nel senso più comune del termine, in cui trapeli 
l’eco della guerra e il frastuono dei bombardamenti, è destinato a rimanere deluso. Non c’è odore 
di morte e nemmeno inquietudine per il futuro nelle venti litografie di questo ciclo. Nel testo 
intitolato Perché ho illustrato l’Apocalisse, pubblicato in “Stile”, l’elegante rivista di Gio Ponti, spiega 
chiaramente il suo personale e originale punto di vista: “Sono entrato nell’Apocalisse come in un 
lungo sogno d’inverno… Nel lungo sogno d’inverno, in quella grande e strana casa che è 
l’Apocalisse, piena di stanze buie, di doppie porte imbottite, di vecchi tappeti e di portiere 
affumicate, di tavolini orientali e di mobili pesanti e scolpiti, di stanze ed ancora stanze…, in quella 
grande e strana casa, dico, io sogno, incuriosito e felice, come il fanciullo, tra i suoi balocchi, nella 
notte di Natale”1. Il Pictor Optimus, spiazzante e contraddittorio per metodo, dichiara di essere 
entrato in una dimensione onirica, “come un fanciullo”, come se si stesse accingendo a disegnare 
le tavole per Alice nel paese delle meraviglie. E, osservando attentamente l’esito del suo lavoro, c’è 
da credergli. De Chirico crea uno iato tra il proprio approccio e il tema da affrontare, pone una 
distanza tra sé e l’epoca in cui vive. Eppure, in un certo senso, la sua interpretazione è quella 
giusta, perché l’Apocalisse, dietro alle profezie minacciose e ai simboli scuri, al di là di 
interpretazioni fuorvianti e superficiali, è fondamentalmente un testo di speranza. La speranza 
della vittoria del Bene sul Male. E, ancora di più, è un testo di consolazione. A questo proposito 
sono illuminanti le parole del biblista Bruno Maggioni: “È una riflessione per un tempo di crisi. Sono 
tempi difficili, di persecuzione, e l’apocalittica vuole essere un messaggio di consolazione: alla fine 
dei tempi (e questi tempi sono prossimi), per l’intervento di Dio, il giudizio sarà fatto e le situazioni 
saranno capovolte”2. Maggioni, alludendo ai “tempi difficili”, si riferisce al I secolo d.C., quando 



Giovanni da Patmos scrisse il suo libro e quando il genere apocalittico conobbe notevole diffusione, 
ma le sue parole sono di grande attualità anche per l’epoca in cui de Chirico disegnò la propria 
versione dell’Apocalisse. 
Il volume, pubblicato dalle Edizioni della Chimera e curato da Raffaele Carrieri, apparve nel 1941 in 
160 esemplari stampati su carta similgiappone3. Ogni libro conteneva una doppia suite delle 
litografie eseguite su carta da riporto e trasportate su matrici di zinco. La tiratura, pertanto, è di 
320 esemplari per ciascuna stampa. Tutti i fogli, parte dei quali è stata colorata a mano sotto la 
direzione dell’artista, sono firmati a matita ma non numerati4. Il testo è nella versione di monsignor 
Antonio Martini, che intraprese la sua traduzione del Nuovo Testamento dal greco antico su 
richiesta di papa Benedetto XIV, pubblicandola per la prima volta nel 1771, ed è preceduto da 
un’introduzione di Massimo Bontempelli, scrittore, giornalista e saggista, amico di de Chirico e 
Savinio, nonché principale teorico del “realismo magico”. Nel 1977 venne data alle stampe una 
nuova edizione, con due illustrazioni in più e le immagini di formato più grande, riprodotte in 
fotolitografia5. 
Il segno di de Chirico, nella serie dell’Apocalisse, è fortemente grafico e incisivo. L’artista sembra 
voler rinunciare scientemente alle peculiarità della matita litografica, infatti scompaiono i morbidi 
chiaroscuri dei fogli creati per Mythologie e non si incontrano nemmeno i larghi e profondi tratti 
neri ricorrenti nei Calligrammes. In più di un’occasione sembra voler imitare il tratteggio tipico 
dell’acquaforte, mentre in altri momenti il suo stile ricorda fortemente l’incisione su legno. Inoltre 
ogni scena è inserita in un riquadro rettangolare, a imitazione delle antiche xilografie. Si potrebbe 
addirittura supporre che l’autore avrebbe preferito adottare altre tecniche, ma che si sia limitato a 
imitarle per servirsi del mezzo espressivo a lui più congeniale. Del resto, già nel 1934 Lamberto 
Vitali, nel suo prezioso studio dedicato a L’incisione italiana moderna, aveva lucidamente 
individuato le preferenze di de Chirico: “Dal lato tecnico, si può dire che l’artista ha bene inteso le 
possibilità della litografia, certo meglio di quelle dell’acquaforte”6. 
La cultura figurativa del Pictor Optimus, ricca e stratificata, attinge alla tradizione classica per 
rielaborarla in maniera assolutamente originale. Il foglio che fa riferimento al versetto … e ci fu 
una gran guerra nel cielo… è la scusa per dare vita a una sorta di moderna Battaglia di Cascina, in 
cui si vede una moltitudine di guerrieri dai corpi plastici e statuari, e trova come fonte diretta di 
ispirazione lo straordinario foglio raffigurante il Combattimento di nudi, inciso a bulino da Antonio 
del Pollaiolo nei primi anni settanta del Quattrocento. Il termine di paragone più immediato per 
questo ciclo, però, è costituito dalle quindici splendide xilografie realizzate nel 1498 da Albrecht 
Dürer per la sua Apocalisse, comparsa in due edizioni, una in latino e l’altra in tedesco. De Chirico 
non ricalca pedissequamente le scelte iconografiche del maestro di Norimberga, ma le segue 
liberamente utilizzandole, con una certa frequenza, come punti di partenza. Si riscontra una 
notevole adesione alle immagini del pittore tedesco in tavole quali E mi disse: “Prendi a 
divorarlo!”…, in cui la rispondenza iconografica è assolutamente puntuale. Più spesso le invenzioni 
düreriane vengono sensibilmente rielaborate, sempre seguendo la stessa metodologia: le 
composizioni semplificate e le singole figure amplificate. Questo modo di agire è chiaramente 
verificabile nel foglio E vidi una bestia salire dal mare…, che prende le mosse dalla xilografia in cui 
Dürer descrive minuziosamente un lungo passaggio che riportiamo in nota7. Nell’incisione 
dell’artista rinascimentale “la bestia che aveva dieci corna e sette teste” compare in basso, accanto 
al margine destro, ed è circondata da una miriade di personaggi, “tutti gli uomini della terra, che 
l’adorarono”, sovrastati da Dio Padre, circondato da “tutti quelli che abitano in cielo”. De Chirico, 
invece, concentra la propria attenzione sull’essere mostruoso e lo rende protagonista della scena. 
La stampa intitolata … e le stelle caddero sulla terra8 sintetizza in modo emblematico il suo modus 
operandi: Dürer compone una complessa e terrificante visione da fine del mondo, scatenata dalla 
pioggia di astri, mentre il grande Metafisico rivolge tutta la propria attenzione alle parole “il cielo si 
ritirò come un volume che si arrotola”. Ed eccolo lì, il cielo di carta, avvoltolato e sospeso tra il sole 
e la terra, in una dimensione irreale, magica e fiabesca. 
Tra i suoi cicli illustrativi, l’Apocalisse è forse quello meno dechirichiano, quello più sorprendente e 
anomalo, un affascinante unicum, ma per comprenderlo pienamente lo si deve contestualizzare 
all’interno della sua produzione grafica che, per il grande interesse e l’alta qualità, meriterebbe 



un’approfondita analisi. Non è questa la sede per una ricostruzione critica dettagliata, ma è 
opportuno ripercorrere velocemente le principali tappe, affinché le venti tavole di tema apocalittico 
non sembrino un episodio isolato e sospeso nel nulla. A maggior ragione se si considera che la sua 
attività di incisore e litografo, soprattutto mentre l’artista era in vita, ha ricevuto pochissime 
attenzioni mentre ogni aspetto del suo lavoro veniva indagato, sviscerato, discusso e, a volte, 
sommariamente processato. Cesare Vivaldi, nell’introduzione al primo catalogo ragionato della 
grafica di de Chirico, comparso nel 1969 e curato da Alfonso Ciranna, scriveva senza mezzi termini 
che “il lavoro incisorio del maggiore artista italiano del nostro secolo non era stato, infatti, sino a 
questo momento, oggetto di particolare attenzione”, e continuava dicendo che “scritti dedicati in 
modo esclusivo alle litografie del Maestro (e alle sue pochissime acqueforti), […] non mi sembra 
che ne esistano. E la lacuna è grave, poiché se pure de Chirico non deve essere considerato un 
maître graveur, uno specialista delle tecniche incisorie, ma come altri sommi artisti semplicemente 
un peintre graveur, ciò non toglie che molte delle sue litografie siano opere di eccelso valore, 
opere perfettamente compiute, realizzate con una conoscenza e una padronanza mirabili del 
mezzo d’espressione scelto”9. In questo panorama, che non è eccessivo definire laconico, risulta 
ancora più importante il testo di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Vita e opere di de Chirico attraverso 
incisioni e litografie, uscito solo due anni dopo la morte dell’artista, nel 198010. 
La sua prima litografia è del 1921 e non è certo un capolavoro. Gli venne richiesta dal Bauhaus di 
Weimar per la quarta cartella della serie Neue Europeische Graphik, effettivamente pubblicata solo 
nel 1925. Oreste e Pilade, questo il soggetto raffigurato, rimase per diversi anni un episodio 
isolato. Il grande Metafisico iniziò a dedicarsi alla grafica con una certa assiduità e, soprattutto, 
con un’acquisita coscienza delle potenzialità espressive della stampa d’arte, verso la fine degli anni 
venti. Le prime acqueforti, gli Archeologi I e II, risalgono al 1927 ma solo la seconda delle due 
lastre conobbe l’onore di una tiratura. L’anno seguente vide l’inizio della fertile collaborazione 
editoriale tra de Chirico e Jean Cocteau: due incisioni, infatti (il Combattimento di gladiatori e la 
Scuola di gladiatori, che figurano tra le sue prove più belle con la tecnica dell’acquaforte) 
impreziosirono le cento copie di testa del libro Le mystère laïc, pubblicato a Parigi dalle Editions 
des Quatre Chemins11. Nello stesso periodo l’artista aveva dedicato al tema dei gladiatori le tele 
dipinte per la dimora parigina dell’amico e mercante Léonce Rosenberg. 
Il 1929 segnò il ritorno alla litografia anche se, visto il solitario e lontano precedente, sarebbe forse 
più corretto parlare delle Methamorphosis come del suo vero e proprio esordio. Se si è manifestata 
qualche perplessità sulla prova del 1921, la serie di sei litografie a colori che chiude il terzo 
decennio (oggi quasi introvabile completa12) è un episodio di altissimo livello. Il Pictor Optimus 
riassume i temi a lui più cari e condensa, in pochi fogli, tutte le possibili soluzioni formali e tecniche 
a cui avrebbe attinto nei successivi vent’anni13. Tra il 1930 e il 1934 si scalano i due libri d’artista 
editi nella Ville Lumière. Il primo, Calligrammes, edito da Gallimard, presenta sessantasei litografie 
in nero che si alternano ai versi liberi e scoppiettanti di Apollinaire. Le sue poesie figurate 
disegnano forme sulla pagina – si riconosce perfino la Tour Eiffel – e non è affatto un caso che la 
prima edizione si intitolasse Et moi aussi je suis peintre, apparsa nell’aprile 1918 pochi mesi prima 
della morte dello scrittore. Questi sorprendenti ideogrammi lirici dialogano in maniera stretta, 
intima e simbiotica, con i segni spiccatamente surreali di de Chirico. Sono gli anni in cui la 
polemica tra l’illustre pittore italiano e i surrealisti, capeggiati da Breton, infuria più aspra. Eppure 
questo ciclo illustrativo mirabile e coerente – forse il più bello di de Chirico – sembra rappresentare 
il momento di maggiore consonanza con lo spirito del movimento francese. Con le dieci stampe 
realizzate per Mythologie di Cocteau14, note anche come i Bagni misteriosi, l’artista anticipa uno dei 
suoi temi più fortunati e ricorrenti. Inquietudine, attesa, sorpresa, atmosfere metafisiche e 
accostamenti surreali, citazioni classiche e meditata struttura disegnativa. Tutto questo convive nei 
piccoli fogli. L’impresa illustrativa trova eco immediata nell’acquaforte inserita nell’Album de 23 
graveurs, pubblicato nel 1935, e nel curioso linoleum intitolato Cabina misteriosa, l’unico inciso da 
de Chirico, apparso nel numero di Natale del 1938 della rivista “XXe siècle”. 
Qualche anno di pausa e poi tocca all’Apocalisse, di cui si è già ampiamente detto. Per ritrovare 
nuovamente l’artista in stamperia bisognerà attendere la fine della guerra. Nel 1948 vide la luce la 
cartella I cavalli, con dieci litografie, pubblicata da Carlo Bestetti, che già aveva curato l’edizione 



del libro biblico. Lo stile cambia ancora, e in maniera radicale, diventando barocco e scenografico, 
non senza sfoggio di eccelsa abilità nell’arte del disegno. Questa serie, insieme alle sei litografie 
del 1954 raccolte sotto il titolo Cavalli e ville, che sia per stile sia per soggetti la continuano 
idealmente, è l’ultimo grande impegno corale di de Chirico. Si conclude così un percorso iniziato 
vent’anni prima con le Methamorphosis. De Chirico continuò a dedicarsi alla grafica, riscoprendo e 
riproponendo se stesso e i principali temi del proprio repertorio. Con gli anni cinquanta, però, di 
fatto si chiude un capitolo e se ne apre un altro. 
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adorarono la bestia dicendo: ‘Chi è simile alla bestia e chi può combattere con essa?’. Alla bestia fu data una bocca per proferire parole 
d’orgoglio e bestemmie, con il potere di agire per quarantadue mesi. Essa aprì la bocca per proferire bestemmie contro Dio, per 
bestemmiare il suo nome e la sua dimora, contro tutti quelli che abitano in cielo”. 
8 “Quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventò 
tutta simile al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i fichi 
immaturi. Il cielo si ritirò come un volume che si arrotola e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i 
grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti”. 
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Ciranna, nel bollettino della sua galleria (“Proposte”, n. 1, marzo 1975, pp. 4-5) segnalava di averne reperite altre tre in collezioni 
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14 Come per Le mystère laïc, anche questa collaborazione tra Cocteau e de Chirico viene pubblicata dalle Editions des Quatre Chemins. 
 


