Bruno Cora
Mafai / Kounellis: 1a liberta del pittore

Questa mostra, inizialmente ideata come evento rivolto a presentare nuovamente dopo molto tempo, un nucleo di dipinti astratti di Mario
Mafai, & stata poi da me riconcepita e realizzata come mostra di Mafai e Kounellis, dopo che il ricordo di un episodio raccontatomi anni fa dallo
stesso Kounellis mi ha incoraggiato a coinvolgerlo e invitarlo a compiere un omaggio al suo piu anziano collega. Non mi ero sbagliato: la
risposta di Kounellis é stata pronta, generosa e sorprendente.

Il gesto di adesione di Kounellis, infatti, ha dischiuso una serie di conseguenze su cui & opportuno soffermarsi a riflettere, individuando i molteplici
aspetti non certo secondari, anzi assai significativi che esso suscita.

Anzitutto un aspetto di costume e di carattere etico ancor prima che semplicemente culturale. E, perché si comprenda di cosa parlo, devo
velocemente indicare quale fisionomia assume questa mostra di Mafai nel momento in cui Kounellis si & predisposto a compiere il suo gesto
gratulatorio. Con la creazione di un’unica morfologia spaziale a base di una linea di lamiere di ferro, ciascuna di misura canonica nel lessico di
Kounellis (equivalente a quella di un letto a due piazze, cm 200 x 180), egli ha fasciato tutte le pareti dell’ambiente ove € stata prevista 'esposizione
dell’opera di Mafai, inserendo contestualmente la propria creazione plastica quale supporto ai dipinti di Mafai.

La decisione di inserire la propria cifra-omaggio affiancata alle opere di Mafai mediante un allestimento-opera che fa da sfondo ai suoi ultimi dipinti
e stata presa da Kounellis e condivisa da me stesso unitamente alla richiesta che accanto a quei dipinti ‘astratti’ si potessero esporre anche alcune
opere degli anni giovanili e della maturita del pittore, includendo ‘paesaggi’ romani, ‘nature morte’, ‘ritratti’ e altri soggetti dipinti negli anni in cui la
sua pittura era figurativa e per la quale Mafai era riconosciuto insieme a Scipione e Antonietta Raphéel come il Maestro della Scuola di via Cavour, di
longhiana denominazione. La proposta di Kounellis si rivelava immediatamente come il dispositivo risolutore di cui, indirettamente, si andava alla
ricerca nell’'ordinamento della mostra degli ‘astratti’, cioé tornare nuovamente ad affermare in senso critico quello che l'artista stesso aveva gia
esplicitamente affermato nel presentare quei suoi ‘lavori’ nella ‘storica’ mostra presso I'Attico di Sargentini nel 1964 a Roma.

Il gesto di Kounellis forniva inoltre I'autorevole conferma di un grande artista contemporaneo, oltretutto generazionalmente successivo a Mafai, di
come non erano esistiti ‘due Mafai’ - uno figurativo e uno astratto - come si voleva affermare da parte di molti all’alba degli anni Sessanta, che hanno
rivolto sanzioni durissime verso la sua ultima fase di creazione emarginandone I'azione con grave mortificazione di Mafai; il quale, per continuare a
essere autentico e libero nella sua azione pittorica, aveva deciso, non senza angosciose meditazioni, tra i fatidici anni 1958-1959 e successivi, fino alla
sua morte, un diverso spazio-tempo e una diversa immagine per la sua pittura. Porre contestualmente, con un gesto dirimente la questione, una
accanto all’altra le tele di Mafai, pur dipinte con “dimensione, estensione, durata dell'immagine” (Argan) diverse, ma con la stessa vena elegiaca e
malinconica, significava visualizzare e sancire in modo assoluto quell’integrita che Mafai aveva reclamato e preteso negli ultimi anni della sua vita.
L’esito del gesto di Kounellis non ammette alcun fraintendimento, come non ha comportato certo problemi interpretativi d’identificazione 'episodio
dello storico gesto di Enea recante sulle spalle il padre Anchise!



Quanto viene a evidenziarsi invece € la radicalizzazione di un pensiero attraverso un’opera-gesto di Kounellis nei confronti di una situazione da
ribaltare, relativa al destino della pittura di Mafai, riposizionandone la valenza estetica e storica nonché un corollario di aspetti inerenti la diffusione
del suo lavoro e della sua lezione che assumono una rilevanza non trascurabile.

Alla stregua del suo collega e compagno di strada Luciano Fabro, Kounellis dimostra di voler considerare non disperdibile la lezione di altri artisti e
maestri a lui precedenti - come Mafai ma anche come lo stesso de Chirico, vissuto come lui a Roma, o Sironi - delle cui opere ritiene, non a torto, che
non vi sia adeguata considerazione e circolazione internazionale, salvo pochi episodi sporadici che ne hanno invocato I'ineluttabilita.

La considerazione rivolta all’'opera di Mafai che, come Scipione, ha posto nel cuore della propria pittura una Erlebnis riguardante la citta di Roma, &
un’indiretta segnalazione del fortissimo vincolo di affezione e identificazione che Kounellis ha verso la citta che egli in gioventu ha scelto per
intraprendere il suo cammino. Una citta che, ben a di la delle apparenti qualita di attrazione e accoglienza, si dimostra antichissimo teatro di
drammatiche e sottili trame, sede di inestricabili intrecci tra le vicende storiche, politiche e religiose, di laicita e sacro, di lusso patrizio e poverta
popolare, di slancio e rassegnazione, culla di trionfi e di rovine, di fortune e disgrazie, testimone di civilta e di decadenze, di bellezza e di degrado, di
fervore e corruzione, un grembo insomma da cui prendono avvio vicende esaltanti e in cui sprofondano esiti tragici. Gli artisti, i filosofi, i poeti, da
Bruno a Caravaggio, a Pasolini, fino ai nostri giorni, ne hanno conosciuto amaramente la lusinga e I'implacabile durezza. L’indifferenza proverbiale
di Roma a ogni vicenda chiede tempo per manifestarsi, ma alla fine emerge quasi a confermare la propria fatidica attitudine. Quante straordinarie
vite hanno coltivato l'illusione di possedere questa citta per poi accorgersi, molto spesso, anzitempo e drammaticamente della sua anaffettivita! E
tuttavia, quale sia stata e quale dovrebbe essere ancora la centralita di una citta come Roma in Europa e nel resto del mondo, a livello culturale e
artistico, non puo sfuggire a nessuno.

La lezione che deriva da un gesto artistico come quello di Kounellis, con 'assunzione critica del lavoro di un altro artista come Mafai, la cui opera &
del tutto diversa dalla propria, evidenzia la volonta dialettica che muove la sua azione. In questa circostanza, oltretutto, a salvaguardia di quella
‘liberta del pittore’ e in generale dell’autore di un’opera, di poter cambiare il proprio lavoro quando ne avverte la necessita emotiva, poetica ed
esistenziale, sottraendosi alla prigione dello stile o, ancor peggio, del gusto corrente. Da Picasso a Mafai e Kounellis, un artista libero si confronta
soprattutto con la domanda ineludibile che proviene dal sentimento interiore di formare un’'immagine dello spazio e del tempo che plachi il proprio
pensiero di ritrovamento. Raramente la verita del pittore, nella sua imprevedibile autenticita e stata facile da digerire. E anche in questo episodio,
che a Roma si ripropone eversivamente, come il gesto di svolta compiuto nel 1957-1958 da Mafai e nel 1967 da Kounellis con il “quintale di
carbone” e poi nel 1969 con i “cavalli”, viene da interrogarsi sulla qualita di liberta sprigionata dall’'organismo-opera che si presenta attualmente ai
nostri occhi. L'opera di Mafai e quella di Kounellis annunciano insieme una tensione durevole e inestinguibile, un credo di appartenenza alla pittura
pronunciato in nome della liberta a tutti i costi. Quella stessa gia affermata esplicitamente da Kounellis nel Senza titolo, 1969, in cui dietro la fiamma
vera di una candela poggiata su una mensola - come oggi i dipinti di Mafai - si legge sulla lastra di ferro I'invocazione alla Liberta.

Su quanto Mafai abbia realizzato nel corso della sua esperienza negli anni della frequentazione di Scipione e Antonietta Raphael e, successivamente a
quel loro sodalizio, fino al 1957-1958, sono stati versati fiumi d’inchiostro, fatte numerose mostre e pubblicato altrettanti libri. Musei e collezioni
private conservano ormai la totalita o quasi della sua opera. Su cio che, invece, egli ha dipinto, con una progressione emblematica dalle ultime opere a



base figurativa fino alle ‘astrazioni’ degli anni 1958-1959 e poi fino alla sua morte avvenuta nel marzo 1965, assai minori risultano, sia in quegli stessi
anni che successivamente, tanto gli episodi espositivi quanto le ‘voci limpide e oneste’ (D’Amico) a sostegno della sua pittura.

Se si sono gia chiarite le ragioni per cui la mostra accoglie indifferentemente sia le opere a base figurativa, sia quelle ‘astratte’ - Mafai e uno solo - su
queste ultime tuttavia merita tornare a riflettere con nuove ottiche, sia osservandone le specifiche qualita d’'invenzione, sia rileggendo quelle pagine
del Diario che ne anticipano la nascita e ne accompagnano il difficile cammino e lo sforzo compiuto nel farle accettare. Tra le opere in mostra
I'attenzione si rivolge subito ad alcuni oli su tela realizzati da Mafai tra il 1957 e il 1958, recanti il soggetto del ‘mercato’, sia di verdure che di fiori, e si
comprendono le ragioni: la varieta morfologica e cromatica dei prodotti, la loro debordante contiguita, I'interposizione spaziale forniva e suggeriva al
pittore la possibilita e la percezione di sfumare i contorni di ogni natura, in parte mantenendo un limbo di figurativita ma in parte dissolvendola in una
piu ampia decostruzione della forma a favore di un esito timbrico sinfonico pitt ambiguo e piu libero.

Nel Diario di Mafai, sin dal gennaio del 1957, piu precisamente dal sabato 19, si ha riscontro di dipinti di cui egli appunta il soggetto con semplici
indicazioni di genere: “Mercato esposto”, “Grande mercato”, “Mercato”, “Mercato piccolo”, “2 Mercato”, “Mercato medio”. Prima di quella data non si
leggono elenchi di opere che facciano cenno a questa nuova tematica favorente il sentiero che rechera all’astrazione. Cosi, Mercato delle verdure,
1957, Mercato, 1958, e Tetti, 1958 mostrano assai eloquentemente il compimento di quel processo di trasformazione nell'immagine che dalla
figurativita, tutta affidata alle giustapposizioni cromatiche nelle “Demolizioni” degli anni Trenta e poi nei “Paesaggi” della seconda parte degli anni
Quaranta giunge a oli come Paesaggio romano (paesaggio di tetti), 1951, dove a prevalere insieme al colore & gia una geometria che tende a
sopravanzare le forme degli edifici e la loro valenza identificativa, fino a giungere ai Tetti, 1958, in mostra, in cui il passaggio dalla figurazione
all'astrazione e evidentemente avvenuto.

Ha ricordato opportunamente Fabrizio D’Amico che, se prima del '57 si erano gia manifestati alcuni segni di nevralgia nella riflessione di Mafai,
soprattutto nel suo Diario, € nel '57 che si verificano tuttavia alcuni suoi gesti che preludono alla decisione di compiere il passaggio a una pittura
non piu figurativa. «Cosi stupi la conversazione che egli tenne alla Tartaruga, proprio all’avvio del 1957: Il Nulla + 1», in cui smentendo la sua
ventilata ma mai avvenuta adesione al realismo, Mafai prende ufficialmente le distanze da esso, cogliendo 'occasione per precisare che «la realta
un’altra cosa, la realta e stato il cubismo che rimane 'ultimo atto di fiducia negli uomini e nelle cose, con la sua volonta costruttrice».

La mostra alla Tartaruga dell’aprile 1957 sancisce la prima uscita pubblica della nuova pittura ‘astratta’ di Mafai, oltretutto accompagnata da un
testo critico in catalogo di Lionello Venturi, che non lascia equivoci nell'indicare il passo compiuto da Mafai. Dopo quel primo annuncio e dopo
I'esposizione di nuove opere alla Biennale di Venezia del 1958, I'ultimo percorso di Mafai e tracciato. Cosi come e segnato da quel momento in poi un
esplicito rifiuto di molta parte della critica, ma anche di suoi antichi amici e sostenitori, verso la pittura ‘astratta’, ritenuta un tradimento. Accanto a
quella di Venturi, comunque, si registrano le adesioni di altri non meno autorevoli testimoni che di tanto in tanto rompono l'isolamento e si
adoperano per una piu meditata considerazione della scelta compiuta da Mafai. A tale proposito vanno menzionate la mostra alla Tartaruga
(1959-1960) con uno scritto in catalogo di Attilio Bertolucci, la mostra alla Galleria Blu con la presentazione in catalogo di Marco Valsecchi, la
mostra a Colonia presso I'Istituto Italiano di Cultura con una introduzione in catalogo di Cesare Vivaldi e infine la mostra del marzo 1964 presso la
Galleria L’Attico a Roma con un impegnato saggio critico in catalogo di Giulio Carlo Argan e un non meno intenso e vibrante scritto introduttivo di



Mafai, “Chiarificazione”, in cui egli afferma le ragioni della sua ultima pittura:

Verso quegli amici, verso coloro che hanno amato e amano la mia pittura mi sento debitore di una chiarificazione; molti infatti considerano questa
mia nuova pittura quasi un tradimento verso loro e verso me stesso e questo non e vero. Non c’é stata ansia di novita, né vanita di allinearsi su
posizioni d’avanguardia né interesse nella ricerca verso queste nuove espressioni. lo non sono un altro. Ho soltanto rinunziato all’attaccamento
affettivo verso le cose, alle piacevoli tessiture, ai pittoricismi squisiti; sono diventato piu libero, pit nudo e piu io. Certe volte & necessario volgersi
verso il si puo essere che rimanere entro il si é, & pit importante coltivare la possibilita di rinascere che adagiarsi sopra un’attualita senza realta.
Ho cercato entro me stesso affidandomi alle corde come alle nervature del mio essere per raggiungere uno spazio, una dimensione nuova, un
linguaggio a me necessario; nel caso dovesse risultare autentico lo ritroveranno anche gli altri.

marzo 1964.

Tra il 1959 e questa significativa mostra all’Attico, Mafai aveva infatti dato vita a dipinti in cui I'apparizione fisica di ‘corde’ intrise o sospese nella
composizione della pittura aveva suscitato ulteriori polemiche, rivolte alla sua determinazione di dar vita a una diversa fase linguistica e a
un'immagine la cui spazialita rispondesse alla sua ansia di rinnovamento. Per tali opere che, come € stato gia osservato, non potevano avere
sicuramente 'ambizione di costituire in quel frangente alcuno scandaloso fenomeno eversivo nel linguaggio della pittura, dopo la rivoluzione sulla
materia e sullo spazio attuata da Burri e da Fontana, si sono evocate non impropriamente talune analogie con i suoi stessi “Fiori secchi”.

Eppure, osservando oggi nuovamente la costruzione senza piu alcuna prospettiva della loro ‘astanza’ nella superficie della tela elaborata con fondi
di colori diafani, spenti, per lo piu privi di qualsiasi possibile coordinata topologica - se non di quelle che si possono formare nella psiche o
nell'inconscio, in un vuoto tanto irrelato quanto dolente - quelle corde stesse, con le loro povere volute, le loro inerzie o elementari contorsioni di
cifre enigmatiche, il loro beckettiano monologo sul palcoscenico della pittura quale prologo di un ‘grido’, a me sorge spontaneo coniugarle con lo
stesso abbandono dei corpi, con la medesima gesticolante sofferenza dei ‘nudi’ accesi dal colore, contorti, sospesi o piegati nell'indistinzione piena
d’ombra delle “Fantasie”. Nei “Fiori secchi”, come nelle “Fantasie” e nei dipinti con le ‘corde’, distinti da titoli come Solitudine, 1959, Condanna, 1959,
Maleficio, 1960 e altri, Mafai parla sempre la stessa lingua: quella che nel Diario dice:

«lunedi 14 ottobre 1957. Salvare I'uomo»; «giovedi 18 settembre 1958. Bisogna salvare 'uomo non gli uomini, cio che rimane di tipo individuale»; «23
febbraio 1960. Gli uomini respirano ognuno a modo loro»; «2 febbraio 1964, Vivere ¢ trasformarsi»; «15 febbraio 1964. Non & stato desiderio di
novita né il bisogno né l'interesse di crearmi un alibi una giustificazione per essere piu all'avanguardia (sulla cresta?) che mi hanno fatto fare certi
passi non certo facili. Non sono cambiato anche se la rappresentazione formale delle mie ultime pitture puo darmi torto; sono invece diventato piu
io, pit nudo, scoperto ...».

Quella di Mafai é stata una scelta di liberta che ha comportato una radicalizzazione entro il linguaggio sino ad allora da lui stesso formulato e non ha



importanza - o ne ha relativamente poca - se quella sua ultima immagine non si sia spinta verso dimensioni semioticamente inedite e piu audaci e
innovative rispetto ai ‘sacchi’ di Burri o ai ‘concetti spaziali’ dei ‘buchi’ e i ‘tagli’ di Fontana. E sicuro perd che con essa Mafai si & lasciato alle spalle la
‘rappresentazione’, a favore di quel dato vero della ‘presentazione’ dei pezzi di corda che incidono sia come umore visionario che come elemento di
spazialita nella materia pittorica. Qui la radicalizzazione che si é resa piu evidente in termini generali & quella etica della sua azione di pittore che
testimonia anzitutto la liberta del suo sentimento e del suo pensiero nella creazione dell'immagine.

Il gesto di Mafai - la sua pittura astratta - e quello di Kounellis - ritenerla valida e assumerla senza distinzione da quella figurativa - sono
estremamente significativi ieri e oggi, poiché sono gesti in opposizione al sempre vivo conformismo di lobbies critico-mercantili ripiegate sul gusto
dominante, con vocazioni dirigistiche, protese a voler controllare, veicolare e delegittimare le aperture autonome e imprevedibili che sorgono
nell’animo e nel pensiero artistico, il quale invece non puo che obbedire alla domanda di vero, di assoluto e di liberta che presiede la nascita di
un’opera d’arte.



