TESTI CRITICI

James Turrell
Visto cosi, I'occhio della terra sembra proprio un occhio. Fisso, spalancato. Occhio non umano, ma
di animale comunque intelligente, un elefante, un polipo. L'antefatto: gia dalla fine dei Sessanta,
James Turrell aveva imparato a percepire, manipolare e allestire geometrie di luci e ombre
trattandole come potenti solitudini, energie pure. Puntava e inquadrava pezzi di cielo. Il suo
desiderio era immemoriale. E d'altra parte, guardando costellazioni, come dice Rosalind E. Krauss
(L'originalita dell'avanguardia, e altri miti modernisti), "otto punti luminosi bastavano ai greci e ai
fenici perché prendesse corpo la cappa di Orione e, dietro di essa, il suo fantasma armato di
spada”. Turrell, in piu, poteva ben dire di avere dalla sua il tradizionale sguardo americano,
cacciatore di paradisi perduti, di spazi vasti, incontaminati, trascendentali. O anche soltanto di un
mondo che, simile alla stanza di Hopper, & cosi com'é quando nessuno lo osserva. Comunque: nel
1974 James prese il volo. Attraverso in aereo, e fotografo, i deserti dell'Arizona: desiderava un tipo
di natura adatta alle sue perlustrazioni celesti. Dopo sette anni trovo il luogo adatto, il Roden
Crater, un cono vulcanico estinto, nei dintorni di Flagstaff, al centro del Painted Desert (nome che
per un artista vale un titolo), dunque al centro del nulla. (Flashback: Steven Spielberg, /ncontri
ravvicinati del terzo tipo). Ora, quell'occhio li & il cratere, e nella sua pupilla Turrell ha conficcato il
piu grande congegno estetico del pianeta: su una serie di ambienti interrati, con aperture
strategiche qua e la, piove una regolata overdose di stimoli multisensoriali, un bombardamento di
fotoni lunari, stellari e solari: luci, ma anche suoni, dell'universo. Clima secco, aria tersa: puoi
poeticamente e otticamente essere ricettivo di cid che €, di nuovo, Sublime. All'infinito progetto di
Turrell lavorano architetti, geologi, astronomi. L'opera che presentiamo € un satellite, una navicella
che orbita intorno a quel gran sistema, il quale procede per continua espansione, come una serie
di onde che nascano a cerchio da un fulcro (Big Bang?). Foto aerea del sito, emulsionata su carta
pergamena, lavorata poi con inchiostri e pastelli, come ad aggiungere un gesto semplicemente
umano (nella sua grotta il primo pittore lascio traccia di cid che aveva visto) a una scoperta che sa
di llluminazione, questa € come una mappa nata da una specie di estasi. Se le costellazioni
innalzano per noi figure che sono qui, il lavoro di Turrell, ribaltando la rotta della contemplazione,
proietta su quella che sembra una terra al suo stato nascente un flusso di forze esorbitanti e un
teatro di azioni enormi che richiamano le figure del cosmo. Cid che é in alto e cid che é in basso si
confondono. Il cratere & la giuntura che unisce le sponde della terra e del cielo. Per dire: una
funzione simile, nell'antica mitologia indiana, la svolge la catena dell'Himalaya. In termini piu
occidentali: in California c'é I'Osservatorio astronomico di Palomar, e anche il signor Palomar,
nell'ultimo libro di Italo Calvino, sognava di diventare "una finestra attraverso la quale il mondo
guarda il mondo". Se ci pensi & James Turrell, il suo ritratto.

Marco Di Capua

Robert Longo

E difficile essere un osservatore passivo di fronte agli imponenti disegni a carboncino di Robert
Longo. L'immensita della sua opera ci seduce attraendoci irresistibilmente nelle vellutate
profondita nere del carboncino. Il dramma seduttivo che Longo mette in atto in queste opere e
remoto eppure intimo, terrorizzante e al tempo stesso di una bellezza mozzafiato. In questa
mostra al Museo Carlo Bilotti di Roma gli universi di Longo sono esposti in tandem con esplosioni



di bombe atomiche. Un singolare dialogo si instaura tra queste due serie di opere, che dapprima
sembrerebbero agli antipodi, ma che alla fine si rivelano paurosamente uguali. Quello che queste
immagini ci svelano é la perturbante seduzione del ciclo vitale, I'energia pura della creazione e
della distruzione. Due eventi quotidiani, che accadono naturalmente su scala microcosmica.
Divenire é distruggere.
La serie delle bombe atomiche (Sickness of Reason) e quella dei pianeti e delle galassie (The
Outward and Visible Signs of an Invalid and Invisible Grace) sono in costante mutamento e
incarnano il nucleo del lavoro di Longo: la forza fondamentale, naturale o generata dall'uomo, dei
poteri di creazione. Questo vale anche per le altre serie realizzate dall'artista nel corso degli ultimi
anni, dalle onde schiumanti di Monsters alle iperrealistiche rose di Ophelia.
Un'onda si frange, una rosa fiorisce, una bomba esplode, e i pianeti e le stelle fluttuano e si
allineano senza sosta. Sono cio che sono nel momento del loro divenire ed essere. E in mezzo a
questi disegni di bombe atomiche, a questi pianeti e a queste galassie, non si pud non pensare ai
misteri dell'universo e all'estrema fragilita della nostra esistenza all'interno di esso.

Paolo Arao

Ross Bleckner
I dipinti di Ross Bleckner imprigionano chi li guarda in una teoria di inganni. L'apparente astrazione
sfuma in un referente evocato ma non affrontato con uno svolgimento del tutto figurale né
narrativo; la decorativita € solo un'esca che introduce in universi densi di suggestioni e persino di
significati politici; la pittura diventa, in sostanza, un esperimento metaforico, che prende le
distanze dalla letteralita e da se stessa.
Artista definibile come pioniere degli anni Ottanta, per il suo recupero di stili allora in disuso come
I'astrazione e I'Optical e per il suo impegno politico sul tema dell'Aids, Bleckner negli anni
successivi allarga il respiro della sua opera e giunge a un universalismo non dogmatico.
L'intellettualismo dei suoi dipinti, solo parzialmente empatici verso lo spettatore, non & una presa
di distacco, ma uno stratagemma necessario per non far ricadere le sue immagini nel mare
magnum visivo della societa di massa avanzata. Proprio mentre sembrano suggerire sensazioni di
infinito, e fingono di farsi motivo che puo ripetersi all'infinito al di fuori della tela, i microcosmi di
Bleckner pongono ostacoli a se stessi: introducono in sé I'entropia, accentuata dai fondi vuoti e
dalla collocazione quasi da disegno astrale dei singoli elementi. Il quadro non ha bisogno di
espandersi nel mondo, il mondo é gia nel dipinto con le sue forme e le sue istanze.
Il piu sorprendente talento dell'artista newyorchese & proprio quello di costruire commentari sulla
realta del suo tempo con elementi che si fingono autarchici e indifferenti, come l'astrazione, il
motivo floreale e gli uccelli. La pittura di genere € solo simulata, e lascia il posto a rimandi che
attengono al sociale se non al politico, oltre che alle questioni piu spirituali che riguardano I'uomo.
Le stupende teorie di cellule, magnifiche perché in sé conchiuse e generatrici di mondi completi,
sono spesso quelle cancerose del padre o di altre persone care all'artista. La bellezza estetica viene
diluita in sfumature che permettono di cogliere la natura rappresentativa della pittura. E che
introducono una nozione fondamentale per l'arte di Bleckner e per il mondo odierno: quella di
schermo, il filtro che non permette di fare esperienza delle cose ma solo di coglierle come
immagini ologrammatiche.

Stefano Castelli

Peter Halley

Le rivoluzioni in arte sono talvolta cicliche, e gli esordi di Peter Halley lo dimostrano. Negli anni
Sessanta una reazione all'Espressionismo Astratto risultava necessaria agli occhi dei giovani artisti
americani: le due alternative, entrambe assolutiste, furono la Pop Art e il Minimalismo. E anche
negli anni Ottanta, quando l'artista definisce la sua poetica, il fenomeno imperante era di matrice
Espressionista, con il Neoespressionismo americano e tedesco e con la Transavanguardia in Italia.
Halley compie la sua personale rivoluzione fondendo proprio Pop e Minimalismo; rivisitando e,
volutamente, snaturando entrambi.



Rivoluzionaria € anche la reintroduzione di una visione politica nell'arte, cancellando il
“reazionariato” neoespressionista e assieme evidenziando la trascurata natura politica di Pop e
Minimalismo. Ma la politicita di Halley e delle pit subdole e percio efficaci: dietro a superfici e
forme che mimano il massimo del vuoto e dell'alienazione si nascondono le strutture che
determinano I'esperienza dello spazio da parte del cittadino, esperienza ormai eterodiretta dalle
logiche funzionali della societa di massa. | titoli dei primi anni definiscono infatti le strutture come
Celle o Prigioni, delineando sistemi entropici che ingabbiano ed eliminano qualsiasi evoluzione che
non sia il moltiplicarsi della struttura primaria.
Ogni lavoro dell'artista &€ un universo autosufficiente: una cosmogonia di forme rispondente a
regole matematiche che prescrivono una riproduzione potenzialmente infinita della forma
primordia. Ma molti altri sono i rimandi al tempo presente, oltre a quello all’architettura odierna.
Titoli come Celle e Condotti si riferiscono anche allautomazione, alla meccanizzazione
spersonalizzante; le forme interconnesse ricordano gli algoritmi e i diagrammi di flusso, simboli e
sintomi dell’era digitale. Il tutto declinato in forma scintillante, con un aspetto consono
all'eloguenza visiva della societa di massa. Ma l'incongruenza ¢ dietro I'angolo: le zone di ruvidita,
con la loro umanizzante dimensione imprecisa, evidenziano le sfrangiature e gli effetti collaterali di
una perfezione che rimane solo di facciata.

Stefano Castelli

Alberto Di Fabio
Il fascino del microcosmo usato per spiegare i macrofenomeni che riguardano I'uomo e che
talvolta lo sovrastano. Alberto Di Fabio, antiformalista mascherato, rivolge il suo sguardo e il
nostro verso gli elementi che piu da vicino fanno pensare alla cosmologia: reticoli cellulari, neuroni,
conformazioni cosmiche, strutture minerali, fusioni di gas, tutti quei caleidoscopi di singoli
componenti che danno vita a fenomeni complessivi e riassuntivi di essi, come si trattasse di un
super-io.
E, allo stesso tempo, Di Fabio rende evidente un’altra cosmologia, quella che da vita alla pittura
stessa, ponendoci davanti a forme che sembrano colte nel momento del loro sviluppo. Si svolge
cosi davanti agli occhi dello spettatore, come in una coltura vista al microscopio, la nascita della
forma pura e la formazione della sua struttura primaria.
La “relativita delle cose” viene espressa senza cadere nel riduzionismo delle scienze esatte. Da un
lato l'artista ricerca il rigore scientifico, avvalendosi ad esempio della consulenza di un neurologo
per realizzare i cicli relativi alle strutture neuronali del cervello umano. Ma poi il suo approccio si fa
prettamente umanistico (assegnando all’arte visiva il primato di regina delle inesatte scienze
sociali): la pratica pittorica evidenzia le sfrangiature delle forme naturali, la loro formazione
apparentemente casuale e soprattutto la loro evocativita su un piano spirituale anche se non
spiritualistico.
La “danza cosmica” di Di Fabio si avvale poi di un altro sottotesto, che in sé costituisce un'altra
cosmologia: la carta di riso su cui spesso dipinge non € intonsa, ma costellata di iscrizioni e
immagini della cultura taoista, come a sottolineare che lo “stupore” davanti ai fenomeni agisce da
gualunque punto di vista si guardi la realta.
Ed é proprio la stratificazione di elementi e di piani fisici e concettuali che consente a Di Fabio di
raggiungere il principale dei suoi meriti formali: coniugare studium e punctum, ovvero il respiro
orizzontale della distensione e la capacita penetrativa di perturbare lo sguardo.
Nessun manicheismo semplicistico risiede nella lettura microcosmologica dell’artista. Le sue forme,
che suggeriscono sensazioni di eternita, non attengono perd a un senza-tempo, ma sono declinate
al tempo presente. La rilucenza visiva delle opere richiama istintivamente anche le conformazioni
dell’era digitale, i reticoli algoritmici che ormai costituiscono una seconda pelle dell'uomo.
La modernita esplosa (uno dei tanti termini proposti per precisare l'onniinclusivo concetto di
postmodernita) trova cosi in Di Fabio un suo cantore, un interprete dei Big Bang costantemente
ripetuti ed accelerati dalla pratica convulsa del nostro tempo.

Stefano Castelli



Domenico Bianchi
Il motivo centrale, un intrico di linee curve (luminose e capricciose come un nastro fluttuante) e
per la maggior parte del tempo una presenza confusa. Che cosa sta facendo? In questo nuovo
dipinto il motivo € un amalgama di tre disegni lineari tratti dal repertorio quasi illimitato di singolari
torsioni e curve dell'artista. 1l segmento posto piu in alto & una spira lenta e aperta, pacatamente
ornamentale; sulla sinistra il movimento & contratto e contenuto; le linee arricciate sulla destra
sono ampie e agili. Ogni osservatore puo tuttavia modificare queste sottile differenze espressive a
suo piacimento. Davanti ai nostri occhi accade qualcosa di astratto, ed & questo a imprimere
movimento al dipinto. Il motivo infonde alla superficie suggestioni atmosferiche e umorali. Ma
questi effetti elusivi non possono essere descritti con precisione, anche se visivamente reali. |l
motivo guida gli occhi nello spazio facendoli vagare. Funziona come una sorta di misurazione dello
spazio, dell'energia dello spazio - come una semplice, singola tonalita melodiosa che permette di
sentire il totale silenzio in una stanza. Un dipinto deve avere un inizio, ed & cosi che Bianchi
solitamente lo realizza. Il motivo, inoltre, si muove piuttosto velocemente, come un brillante raggio
di luce. In questa opera l'eruzione avviene in (0 su) una morbida superficie di cera riflettente : un
pacato, irregolare ma ben bilanciato mosaico di forme piatte angolari, che sono nere o blu.
L'artista mi ha detto di avere usato circa cinquanta toni differenti di blu. Devo ammettere che non
me ne sono accorto. Ma quando ci sono, tuttavia, devono avere in qualche modo colpito i miei
occhi e averli accompagnati, mentre guardavano questa misteriosa e mistificante superficie. Allo
stesso tempo il motivo lineare é intricato. Si presenta come un rebus che tentiamo di decifrare. Nel
farlo la nostra visione diviene gradualmente piu intensa, piu acuta, piu paziente. In questo modo
inizio a vedere la profonda e ipnotica superficie di forme nere e blu. Naturalmente noto le forme
stesse, la seria costruzione della superficie - ma divento anche consapevole dell'enigmatico gioco,
sulla morbida superficie, dei neri e dei blu. | colori diventano lo spettacolo principale. | blu sono
soprattutto scuri, e fanno cambiare anche i neri. Il sinfonico comportamento dei colori & pura
magia. Inoltre, il colore dei frammenti di cera & pieno di luce. La luce che si riflette sulla cera,
specialmente sui neri, comporta un'altra intrattabile visione di questa superficie: nero morbido e
nero brillante, e tutto quello che c'é tra essi. Alla fine, quindi, il dipinto (prima semplice, fisico,
costruito in modo elementare) diventa una miracolosa visione di passaggi in continua mutazione:
tra luce e colore, tra forma e colore, tra nero e blu, linea e superficie e forma. E cid avviene grazie
a tutti questi elementi materiali che costituiscono un dipinto, ma non tutti insieme. Ogni dipinto,
infine, & completato dal singolare senso o istinto dell'artista per il bello. Ed & questo a ingannarci.
Dopo aver visto il dipinto, Bianchi e io siamo andati a vedere la mostra di Sebastiano del Piombo a
Roma. E davanti alla stupenda Pieta (Viterbo) ho capito che questo pittore era il vero maestro
degli spazi neri: della luce che scivola via, della sottile oscurita, della luce grigia, della luce che si fa
scura. Non e l'abile composizione a rendere la Pieta un capolavoro, ma sono la luce e
I'illuminazione che proviene da una luna leggera in una sobria notte. Qualcosa di simile avviene nei
dipinti di Domenico Bianchi: cid che é iniziato come una chiara e pulita costruzione (chiara nella
composizione angolare nel dipinto di Sebastiano) alla fine si risolve e diffonde se stesso in una
profonda e sconfinata immagine di blu scuro e in una palpitante atmosfera di come ci si possa
immaginare che sia realmente il cosmo. Ma non sto dicendo che Bianchi ha imparato il trucco da
Sebastiano. E' stato lui che mi ha fatto vedere la profondita che va alla deriva nella pittura di
Bianchi. E cosi é.

Rudi Fuchs

Mario Dellavedova

Un grezzo tessuto artigianale nero, composto dalle spesse linee orizzontali di una trama nella
quale si aprono piccoli buchi che lasciano intravedere la stoffa sottostante, e sul quale € fissata la
scritta / buchi neri realizzata con lettere al neon, € il cosmo di Mario Dellavedova. Le lettere sono
in negativo (nere) rispetto alle parti luminose che le sorreggono. E un gioco geometrico di rimandi
tra le righe del tessuto grezzo e quelle tecnologiche del neon. La scritta / buchi neri esce
letteralmente fuori dalle righe ed & al contempo didascalia dell’'opera e visualizzazione del
fenomeno fisico cui le parole si riferiscono.



Protagonista dell’ambiente culturale milanese degli anni '80, manipolatore di immagini e del
linguaggio, Dellavedova sottende sempre un processo concettuale alla scelta degli elementi
compositivi delle sue opere. | soggetti astrali non rappresentano uno spunto di riflessione
privilegiato del suo lavoro, quanto piuttosto l'opportunita di allontanarsi da punti di vista
convenzionali ed un terreno di gioco linguistico, come nell’opera presentata in mostra.
“Larte ha sempre cercato di mantenere una misura umanistica. Le scienze e con essa la fisica ci
hanno mostrato o fatto intravedere possibilita di nuove dimensioni. | corpi celesti e lidea di
universo, o meglio di universi, hanno un fascino che credo nessuno possa negare. Concretizzare
delle forme che ci riportino a questa fascinazione, trasformare questi elementi in modo artistico
plastico con un approccio umanistico, che permetta pero di poter scivolare in altri ambiti di
percezione, penso che debba essere uno dei nostri pensieri e anche dei nostri divertimenti”. Per
Dellavedova - col quale c'é stata I'occasione di uno scambio di riflessioni in vista della preparazione
della mostra - l'osservazione dei fenomeni scientifici in generale non pud che portare
all'acquisizione di una ulteriore consapevolezza dei meccanismi della percezione come atto di
interpretazione formale di dimensioni fisiche non tangibili o vivibili direttamente: “Formalmente é
innegabile la spettacolarita del cosmo, ma chissa se puo esistere una aderenza tra forma e
contenuto. | buchi neri possono esserne un esempio lampante congruo e contraddittorio allo
stesso tempo. Rispondere alle aporie giustificandole in modo semplice é una delle istanze piu
comuni del fare artistico”. La scelta di rappresentare un fondo cosmico come un tessuto grezzo
annulla, volutamente, tutte le suggestioni di brillantezza, perfezione, infinito, che le parole astrali
evocano. Tutto qui € invece riportato alla rassicurante domesticita di un tappeto artigianale e
imperfetto. Insomma un pezzo di cielo intriso di imperfetta umanita.

Antonia Arconti

Shahzia Sikabder
Le opere di Shahzia Sikander non descrivono l'attimo del Big Bang, ma colgono listante
immediatamente susseguente ad esso. Nelle cosmologie dell'artista gli elementi umani, animali,
floreali o astratti fluttuano ancora alla ricerca del loro corretto posizionamento, ricercano una
stabilita nel vuoto e tentano di definire il loro spazio reciproco, come fosse in gioco una preliminare
distribuzione dei rapporti di potere tra di essi.
La direzione del movimento attiene alla circolarita, eliminando cosi dalle opere la possibilita di una
narrativita lineare. Il concetto di flusso € il principio assoluto, come richiamo all'apparizione e alla
scomparsa degli enti nel mondo fenomenico ma anche come mimesi dei flussi algoritmici dell’era
digitale, soprattutto nelle animazioni video dell'artista.
La pratica artistica della Sikander & un efficace antidoto all'orientalismo colonialista che pervade
oggi il mondo occidentale dell’arte. Tutte le componenti riferibili alla tradizione dell'Asia del Sud,
infatti, sono utilizzate dall'artista con una lettura di secondo grado, volontariamente svisate e
travisate per precedere il travisamento altrui. E il caso della miniatura, studiata dall’artista, per sua
stessa ammissione, come elemento in disuso se non nella paccottiglia per turisti.
L'interpretazione personale dell’artista di questa pratica & ulteriormente disorientante: a soggetti
autoctoni si affiancano alcuni stilemi della pittura rinascimentale europea, evidenziando la natura
di allegorie dei lavori della Sikhander. L'ulteriore sovrapposizione di elementi della cultura popolare
odierna definiscono poi la qualita intertemporale dei lavori; l'antinarrativita é totale, non
disponendo di appigli né spaziali né temporali.
L'espansione e il riflusso degli universi dell'artista trovano ormai da qualche anno un contraltare
nel frequente cambio di formati e di tecniche che essa sperimenta: il passaggio dall’acquarello di
piccolissime dimensioni all'installazione monumentale, fino alle animazioni digitali rendono il corpus
della Sikhander un mantra, un organismo dal respiro diaframmatico di espansioni e contrazioni che
scuote lo spettatore con illuminazioni improvvise ma costanti.

Stefano Castelli



