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James Turrell  
Visto così, l'occhio della terra sembra proprio un occhio. Fisso, spalancato. Occhio non umano, ma 
di animale comunque intelligente, un elefante, un polipo. L'antefatto: già dalla fine dei Sessanta, 
James Turrell aveva imparato a percepire, manipolare e allestire geometrie di luci e ombre 
trattandole come potenti solitudini, energie pure. Puntava e inquadrava pezzi di cielo. Il suo 
desiderio era immemoriale. E d'altra parte, guardando costellazioni, come dice Rosalind E. Krauss 
(L'originalità dell'avanguardia, e altri miti modernisti), "otto punti luminosi bastavano ai greci e ai 
fenici perché prendesse corpo la cappa di Orione e, dietro di essa, il suo fantasma armato di 
spada". Turrell, in più, poteva ben dire di avere dalla sua il tradizionale sguardo americano, 
cacciatore di paradisi perduti, di spazi vasti, incontaminati, trascendentali. O anche soltanto di un 
mondo che, simile alla stanza di Hopper, è così com'è quando nessuno lo osserva. Comunque: nel 
1974 James prese il volo. Attraversò in aereo, e fotografò, i deserti dell'Arizona: desiderava un tipo 
di natura adatta alle sue perlustrazioni celesti. Dopo sette anni trovò il luogo adatto, il Roden 
Crater, un cono vulcanico estinto, nei dintorni di Flagstaff, al centro del Painted Desert (nome che 
per un artista vale un titolo), dunque al centro del nulla. (Flashback: Steven Spielberg, Incontri 
ravvicinati del terzo tipo). Ora, quell'occhio lì è il cratere, e nella sua pupilla Turrell ha conficcato il 
più grande congegno estetico del pianeta: su una serie di ambienti interrati, con aperture 
strategiche qua e là, piove una regolata overdose di stimoli multisensoriali, un bombardamento di 
fotoni lunari, stellari e solari: luci, ma anche suoni, dell'universo. Clima secco, aria tersa: puoi 
poeticamente e otticamente essere ricettivo di ciò che è, di nuovo, Sublime. All'infinito progetto di 
Turrell lavorano architetti, geologi, astronomi. L'opera che presentiamo è un satellite, una navicella 
che orbita intorno a quel gran sistema, il quale procede per continua espansione, come una serie 
di onde che nascano a cerchio da un fulcro (Big Bang?). Foto aerea del sito, emulsionata su carta 
pergamena, lavorata poi con inchiostri e pastelli, come ad aggiungere un gesto semplicemente 
umano (nella sua grotta il primo pittore lasciò traccia di ciò che aveva visto) a una scoperta che sa 
di Illuminazione, questa è come una mappa nata da una specie di estasi. Se le costellazioni 
innalzano per noi figure che sono qui, il lavoro di Turrell, ribaltando la rotta della contemplazione, 
proietta su quella che sembra una terra al suo stato nascente un flusso di forze esorbitanti e un 
teatro di azioni enormi che richiamano le figure del cosmo. Ciò che è in alto e ciò che è in basso si 
confondono. Il cratere è la giuntura che unisce le sponde della terra e del cielo. Per dire: una 
funzione simile, nell'antica mitologia indiana, la svolge la catena dell'Himalaya. In termini più 
occidentali: in California c'è l'Osservatorio astronomico di Palomar, e anche il signor Palomar, 
nell'ultimo libro di Italo Calvino, sognava di diventare "una finestra attraverso la quale il mondo 
guarda il mondo". Se ci pensi è James Turrell, il suo ritratto.   

Marco Di Capua 
 

Robert Longo 
È difficile essere un osservatore passivo di fronte agli imponenti disegni a carboncino di Robert 
Longo. L’immensità della sua opera ci seduce attraendoci irresistibilmente nelle vellutate 
profondità nere del carboncino. Il dramma seduttivo che Longo mette in atto in queste opere è 
remoto eppure intimo, terrorizzante e al tempo stesso di una bellezza mozzafiato. In questa 
mostra al Museo Carlo Bilotti di Roma gli universi di Longo sono esposti in tandem con esplosioni 



di bombe atomiche. Un singolare dialogo si instaura tra queste due serie di opere, che dapprima 
sembrerebbero agli antipodi, ma che alla fine si rivelano paurosamente uguali. Quello che queste 
immagini ci svelano è la perturbante seduzione del ciclo vitale, l’energia pura della creazione e 
della distruzione.  Due eventi quotidiani, che accadono naturalmente su scala microcosmica. 
Divenire è distruggere. 
La serie delle bombe atomiche (Sickness of Reason) e quella dei pianeti e delle galassie (The 
Outward and Visible Signs of an Invalid and Invisible Grace) sono in costante mutamento e 
incarnano il nucleo del lavoro di Longo: la forza fondamentale, naturale o generata dall’uomo, dei 
poteri di creazione. Questo vale anche per le altre serie realizzate dall’artista nel corso degli ultimi 
anni, dalle onde schiumanti di Monsters alle iperrealistiche rose di Ophelia. 
Un’onda si frange, una rosa fiorisce, una bomba esplode, e i pianeti e le stelle fluttuano e si 
allineano senza sosta. Sono ciò che sono nel momento del loro divenire ed essere. E in mezzo a 
questi disegni di bombe atomiche, a questi pianeti e a queste galassie, non si può non pensare ai 
misteri dell’universo e all’estrema fragilità della nostra esistenza all’interno di esso. 

Paolo Arao  
 

Ross Bleckner 
I dipinti di Ross Bleckner imprigionano chi li guarda in una teoria di inganni. L'apparente astrazione 
sfuma in un referente evocato ma non affrontato con uno svolgimento del tutto figurale né 
narrativo; la decoratività è solo un'esca che introduce in universi densi di suggestioni e persino di 
significati politici; la pittura diventa, in sostanza, un esperimento metaforico, che prende le 
distanze dalla letteralità e da se stessa. 
Artista definibile come pioniere degli anni Ottanta, per il suo recupero di stili allora in disuso come 
l'astrazione e l'Optical e per il suo impegno politico sul tema dell'Aids, Bleckner negli anni 
successivi allarga il respiro della sua opera e giunge a un universalismo non dogmatico. 
L'intellettualismo dei suoi dipinti, solo parzialmente empatici verso lo spettatore, non è una presa 
di distacco, ma uno stratagemma necessario per non far ricadere le sue immagini nel mare 
magnum visivo della società di massa avanzata. Proprio mentre sembrano suggerire sensazioni di 
infinito, e fingono di farsi motivo che può ripetersi all'infinito al di fuori della tela, i microcosmi di 
Bleckner pongono ostacoli a se stessi: introducono in sé l'entropia, accentuata dai fondi vuoti e 
dalla collocazione quasi da disegno astrale dei singoli elementi. Il quadro non ha bisogno di 
espandersi nel mondo, il mondo è già nel dipinto con le sue forme e le sue istanze. 
Il più sorprendente talento dell'artista newyorchese è proprio quello di costruire commentari sulla 
realtà del suo tempo con elementi che si fingono autarchici e indifferenti, come l'astrazione, il 
motivo floreale e gli uccelli. La pittura di genere è solo simulata, e lascia il posto a rimandi che 
attengono al sociale se non al politico, oltre che alle questioni più spirituali che riguardano l'uomo. 
Le stupende teorie di cellule, magnifiche perché in sé conchiuse e generatrici di mondi completi, 
sono spesso quelle cancerose del padre o di altre persone care all'artista. La bellezza estetica viene 
diluita in sfumature che permettono di cogliere la natura rappresentativa della pittura. E che 
introducono una nozione fondamentale per l'arte di Bleckner e per il mondo odierno: quella di 
schermo, il filtro che non permette di fare esperienza delle cose ma solo di coglierle come 
immagini ologrammatiche. 

Stefano Castelli 
 
Peter Halley  
Le rivoluzioni in arte sono talvolta cicliche, e gli esordi di Peter Halley lo dimostrano. Negli anni 
Sessanta una reazione all’Espressionismo Astratto risultava necessaria agli occhi dei giovani artisti 
americani: le due alternative, entrambe assolutiste, furono la Pop Art e il Minimalismo. E anche 
negli anni Ottanta, quando l’artista definisce la sua poetica, il fenomeno imperante era di matrice 
Espressionista, con il Neoespressionismo americano e tedesco e con la Transavanguardia in Italia. 
Halley compie la sua personale rivoluzione fondendo proprio Pop e Minimalismo; rivisitando e, 
volutamente, snaturando entrambi.  



Rivoluzionaria è anche la reintroduzione di una visione politica nell’arte, cancellando il 
“reazionariato” neoespressionista e assieme evidenziando la trascurata natura politica di Pop e 
Minimalismo. Ma la politicità di Halley è delle più subdole e perciò efficaci: dietro a superfici e 
forme che mimano il massimo del vuoto e dell’alienazione si nascondono le strutture che 
determinano l’esperienza dello spazio da parte del cittadino, esperienza ormai eterodiretta dalle 
logiche funzionali della società di massa. I titoli dei primi anni definiscono infatti le strutture come 
Celle o Prigioni, delineando sistemi entropici che ingabbiano ed eliminano qualsiasi evoluzione che 
non sia il moltiplicarsi della struttura primaria. 
Ogni lavoro dell’artista è un universo autosufficiente: una cosmogonia di forme rispondente a 
regole matematiche che prescrivono una riproduzione potenzialmente infinita della forma 
primordia. Ma molti altri sono i rimandi al tempo presente, oltre a quello all’architettura odierna. 
Titoli come Celle e Condotti si riferiscono anche all’automazione, alla meccanizzazione 
spersonalizzante; le forme interconnesse ricordano gli algoritmi e i diagrammi di flusso, simboli e 
sintomi dell’era digitale. Il tutto declinato in forma scintillante, con un aspetto consono 
all’eloquenza visiva della società di massa. Ma l’incongruenza è dietro l’angolo: le zone di ruvidità, 
con la loro umanizzante dimensione imprecisa, evidenziano le sfrangiature e gli effetti collaterali di 
una perfezione che rimane solo di facciata.  

Stefano Castelli 
 
Alberto Di Fabio 
Il fascino del microcosmo usato per spiegare i macrofenomeni che riguardano l’uomo e che 
talvolta lo sovrastano. Alberto Di Fabio, antiformalista mascherato, rivolge il suo sguardo e il 
nostro verso gli elementi che più da vicino fanno pensare alla cosmologia: reticoli cellulari, neuroni, 
conformazioni cosmiche, strutture minerali, fusioni di gas, tutti quei caleidoscopi di singoli 
componenti che danno vita a fenomeni complessivi e riassuntivi di essi, come si trattasse di un 
super-io. 
E, allo stesso tempo, Di Fabio rende evidente un’altra cosmologia, quella che dà vita alla pittura 
stessa, ponendoci davanti a forme che sembrano colte nel momento del loro sviluppo. Si svolge 
così davanti agli occhi dello spettatore, come in una coltura vista al microscopio, la nascita della 
forma pura e la formazione della sua struttura primaria. 
La “relatività delle cose” viene espressa senza cadere nel riduzionismo delle scienze esatte. Da un 
lato l’artista ricerca il rigore scientifico, avvalendosi ad esempio della consulenza di un neurologo 
per realizzare i cicli relativi alle strutture neuronali del cervello umano. Ma poi il suo approccio si fa 
prettamente umanistico (assegnando all’arte visiva il primato di regina delle inesatte scienze 
sociali): la pratica pittorica evidenzia le sfrangiature delle forme naturali, la loro formazione 
apparentemente casuale e soprattutto la loro evocatività su un piano spirituale anche se non 
spiritualistico.  
La “danza cosmica” di Di Fabio si avvale poi di un altro sottotesto, che in sé costituisce un'altra 
cosmologia: la carta di riso su cui spesso dipinge non è intonsa, ma costellata di iscrizioni e 
immagini della cultura taoista, come a sottolineare che lo “stupore” davanti ai fenomeni agisce da 
qualunque punto di vista si guardi la realtà. 
Ed è proprio la stratificazione di elementi e di piani fisici e concettuali che consente a Di Fabio di 
raggiungere il principale dei suoi meriti formali: coniugare studium e punctum, ovvero il respiro 
orizzontale della distensione e la capacità penetrativa di perturbare lo sguardo.  
Nessun manicheismo semplicistico risiede nella lettura microcosmologica dell’artista. Le sue forme, 
che suggeriscono sensazioni di eternità, non attengono però a un senza-tempo, ma sono declinate 
al tempo presente. La rilucenza visiva delle opere richiama istintivamente anche le conformazioni 
dell’era digitale, i reticoli algoritmici che ormai costituiscono una seconda pelle dell’uomo. 
La modernità esplosa (uno dei tanti termini proposti per precisare l’onniinclusivo concetto di 
postmodernità) trova così in Di Fabio un suo cantore, un interprete dei Big Bang costantemente 
ripetuti ed accelerati dalla pratica convulsa del nostro tempo.  

Stefano Castelli 
 



Domenico Bianchi 
Il motivo centrale, un intrico di linee curve (luminose e capricciose come un nastro fluttuante) è 
per la maggior parte del tempo una presenza confusa. Che cosa sta facendo? In questo nuovo 
dipinto il motivo è un amalgama di tre disegni lineari tratti dal repertorio quasi illimitato di singolari 
torsioni e curve dell'artista. Il segmento posto più in alto è una spira lenta e aperta, pacatamente 
ornamentale; sulla sinistra il movimento è contratto e contenuto; le linee arricciate sulla destra 
sono ampie e agili. Ogni osservatore può tuttavia modificare queste sottile differenze espressive a 
suo piacimento. Davanti ai nostri occhi accade qualcosa di astratto, ed è questo a imprimere 
movimento al dipinto. Il motivo infonde alla superficie suggestioni atmosferiche e umorali. Ma 
questi effetti elusivi non possono essere descritti con precisione, anche se visivamente reali. Il 
motivo guida gli occhi nello spazio facendoli vagare. Funziona come una sorta di misurazione dello 
spazio, dell'energia dello spazio - come una semplice, singola tonalità melodiosa che permette di 
sentire il totale silenzio in una stanza. Un dipinto deve avere un inizio, ed è così che Bianchi 
solitamente lo realizza. Il motivo, inoltre, si muove piuttosto velocemente, come un brillante raggio 
di luce. In questa opera l'eruzione avviene in (o su) una morbida superficie di cera riflettente : un 
pacato, irregolare ma ben bilanciato mosaico di forme piatte angolari, che sono nere o blu. 
L'artista mi ha detto di avere usato circa cinquanta toni differenti di blu. Devo ammettere che non 
me ne sono accorto. Ma quando ci sono, tuttavia, devono avere in qualche modo colpito i miei 
occhi e averli accompagnati, mentre guardavano questa misteriosa e mistificante superficie. Allo 
stesso tempo il motivo lineare è intricato. Si presenta come un rebus che tentiamo di decifrare. Nel 
farlo la nostra visione diviene gradualmente più intensa, più acuta, più paziente. In questo modo 
inizio a vedere la profonda e ipnotica superficie di forme nere e blu. Naturalmente noto le forme 
stesse, la seria costruzione della superficie - ma divento anche consapevole dell'enigmatico gioco, 
sulla morbida superficie, dei neri e dei blu. I colori diventano lo spettacolo principale. I blu sono 
soprattutto scuri, e fanno cambiare anche i neri. Il sinfonico comportamento dei colori è pura 
magia. Inoltre, il colore dei frammenti di cera è pieno di luce. La luce che si riflette sulla cera, 
specialmente sui neri, comporta un'altra intrattabile visione di questa superficie: nero morbido e 
nero brillante, e tutto quello che c'è tra essi. Alla fine, quindi, il dipinto (prima semplice, fisico, 
costruito in modo elementare) diventa una miracolosa visione di passaggi in continua mutazione: 
tra luce e colore, tra forma e colore, tra nero e blu, linea e superficie e forma. E ciò avviene grazie 
a tutti questi elementi materiali che costituiscono un dipinto, ma non tutti insieme. Ogni dipinto, 
infine, è completato dal singolare senso o istinto dell'artista per il bello. Ed è questo a ingannarci. 
Dopo aver visto il dipinto, Bianchi e io siamo andati a vedere la mostra di Sebastiano del Piombo a 
Roma. E davanti alla stupenda Pietà (Viterbo) ho capito che questo pittore era il vero maestro 
degli spazi neri: della luce che scivola via, della sottile oscurità, della luce grigia, della luce che si fa 
scura. Non è l'abile composizione a rendere la Pietà un capolavoro, ma sono la luce e 
l'illuminazione che proviene da una luna leggera in una sobria notte. Qualcosa di simile avviene nei 
dipinti di Domenico Bianchi: ciò che è iniziato come una chiara e pulita costruzione (chiara nella 
composizione angolare nel dipinto di Sebastiano) alla fine si risolve e diffonde se stesso in una 
profonda e sconfinata immagine di blu scuro e in una palpitante atmosfera di come ci si possa 
immaginare che sia realmente il cosmo. Ma non sto dicendo che Bianchi ha imparato il trucco da 
Sebastiano. E' stato lui che mi ha fatto vedere la profondità che va alla deriva nella pittura di 
Bianchi. E così è. 

Rudi Fuchs 
 
Mario Dellavedova 
Un grezzo tessuto artigianale nero, composto dalle spesse linee orizzontali di una trama nella 
quale si aprono piccoli buchi che lasciano intravedere la stoffa sottostante, e sul quale è fissata la 
scritta I buchi neri realizzata con lettere al neon, è il cosmo di Mario Dellavedova. Le lettere sono 
in negativo (nere) rispetto alle parti luminose che le sorreggono. È un gioco geometrico di rimandi 
tra le righe del tessuto grezzo e quelle tecnologiche del neon. La scritta I buchi neri esce 
letteralmente fuori dalle righe ed è al contempo didascalia dell’opera e visualizzazione del 
fenomeno fisico cui le parole si riferiscono.  



Protagonista dell’ambiente culturale milanese degli anni ’80, manipolatore di immagini e del 
linguaggio, Dellavedova sottende sempre un processo concettuale alla scelta degli elementi 
compositivi delle sue opere. I soggetti astrali non rappresentano uno spunto di riflessione 
privilegiato del suo lavoro, quanto piuttosto l’opportunità di allontanarsi da punti di vista 
convenzionali ed un terreno di gioco linguistico, come nell’opera presentata in mostra.  
“L’arte ha sempre cercato di mantenere una misura umanistica. Le scienze e con essa la fisica ci 
hanno mostrato o fatto intravedere possibilità di nuove dimensioni.  I corpi celesti e l’idea di 
universo, o meglio di universi, hanno un fascino che credo nessuno possa negare. Concretizzare 
delle forme che ci riportino a questa fascinazione, trasformare questi elementi in modo artistico 
plastico con un approccio umanistico, che permetta però di poter scivolare in altri ambiti di 
percezione, penso che debba essere uno dei nostri pensieri e anche dei nostri divertimenti”. Per 
Dellavedova - col quale c’è stata l’occasione di uno scambio di riflessioni in vista della preparazione 
della mostra - l’osservazione dei fenomeni scientifici in generale non può che portare 
all’acquisizione di una ulteriore consapevolezza dei meccanismi della percezione come atto di 
interpretazione formale di dimensioni fisiche non tangibili o vivibili direttamente: “Formalmente è 
innegabile la spettacolarità del cosmo, ma chissà se può esistere una aderenza tra forma e 
contenuto. I buchi neri possono esserne un esempio lampante congruo e contraddittorio allo 
stesso tempo. Rispondere alle aporie giustificandole in modo semplice è una delle istanze più 
comuni del fare artistico”. La scelta di rappresentare un fondo cosmico come un tessuto grezzo 
annulla, volutamente, tutte le suggestioni di brillantezza, perfezione, infinito, che le parole astrali 
evocano. Tutto qui è invece riportato alla rassicurante domesticità di un tappeto artigianale e 
imperfetto. Insomma un pezzo di cielo intriso di imperfetta umanità. 

Antonia Arconti 
 
Shahzia Sikabder 
Le opere di Shahzia Sikander non descrivono l’attimo del Big Bang, ma colgono l’istante 
immediatamente susseguente ad esso. Nelle cosmologie dell’artista gli elementi umani, animali, 
floreali o astratti fluttuano ancora alla ricerca del loro corretto posizionamento, ricercano una 
stabilità nel vuoto e tentano di definire il loro spazio reciproco, come fosse in gioco una preliminare 
distribuzione dei rapporti di potere tra di essi. 
La direzione del movimento attiene alla circolarità, eliminando così dalle opere la possibilità di una 
narratività lineare. Il concetto di flusso è il principio assoluto, come richiamo all’apparizione e alla 
scomparsa degli enti nel mondo fenomenico ma anche come mimesi dei flussi algoritmici dell’era 
digitale, soprattutto nelle animazioni video dell’artista.  
La pratica artistica della Sikander è un efficace antidoto all’orientalismo colonialista che pervade 
oggi il mondo occidentale dell’arte. Tutte le componenti riferibili alla tradizione dell’Asia del Sud, 
infatti, sono utilizzate dall’artista con una lettura di secondo grado, volontariamente svisate e 
travisate per precedere il travisamento altrui. È il caso della miniatura, studiata dall’artista, per sua 
stessa ammissione, come elemento in disuso se non nella paccottiglia per turisti. 
L’interpretazione personale dell’artista di questa pratica è ulteriormente disorientante: a soggetti 
autoctoni si affiancano alcuni stilemi della pittura rinascimentale europea, evidenziando la natura 
di allegorie dei lavori della Sikhander. L’ulteriore sovrapposizione di elementi della cultura popolare 
odierna definiscono poi la qualità intertemporale dei lavori; l’antinarratività è totale, non 
disponendo di appigli né spaziali né temporali. 
L’espansione e il riflusso degli universi dell’artista trovano ormai da qualche anno un contraltare 
nel frequente cambio di formati e di tecniche che essa sperimenta: il passaggio dall’acquarello di 
piccolissime dimensioni all’installazione monumentale, fino alle animazioni digitali rendono il corpus 
della Sikhander un mantra, un organismo dal respiro diaframmatico di espansioni e contrazioni che 
scuote lo spettatore con illuminazioni improvvise ma costanti.  

Stefano Castelli 
 
 
 


