AGGIUNGERE/SOTTRARRE
E ALTRI PARADOSSI DEL COLLEZIONISTA

Si puo pensare che il punto di partenza di una collezione sia l'interesse o I'amore per un certo tipo
di oggetti, il loro uso, il loro aspetto; caratteristiche e particolarita, che li differenziano da altri
oggetti: per esempio, collezionare francobolli o fascette di sigari, piuttosto che monete o figurine di
ex voto in argento, a seconda che si preferisca il supporto in carta o in metallo, 'immagine a colori
o un semplice rilievo, I'album o la vetrina, eccetera, e questi motivi possono rivelare gusto e storie
personali. Ma capisco anche che una collezione possa cominciare con la passione per un oggetto
particolare, precisamente quello e non un altro in mezzo alla stessa categoria di oggetti alla quale
appartiene: per esempio, prima amare una Citroén Traction e poi iniziare una collezione di
automobili o — sullo stesso registro — essere stati affezionati a una cabriolet Jaguar E type, prima
di collezionare tutti gli altri modelli della stessa marca e tutte le automobili di tipo “cabriolet”.

Per chi ha mezzi piu modesti e preferisce i modelli ridotti rispetto a quelli a grandezza naturale, o il
sogno alla realta, la passione delle automobili e il gusto della collezione possono condurre a
mettere in fila i “dinky toys”. Come passare dall’attaccamento a un oggetto singolo alla collezione
che, per definizione, celebra la moltitudine, e come si sviluppa il desiderio di addizionare al primo
oggetto un secondo e poi un terzo, senza tradire la passione iniziale?

Quale legame trovare tra una serie di oggetti forzatamente diversi uno dall'altro — non fosse altro
che per il gioco di semplici varianti —, quale logica, quale progetto, quale percezione di un insieme
e di una forma in evoluzione guida la formazione di una collezione e la distingue da un bric-a-brac
eterogeneo di articoli senza rapporto tra loro, accumulati senza l'effetto di una collezione? E si
potrebbe anche chiamare collezione I'aggiunta, la raccolta di un francobollo, di un’automobile, un
giocattolo, un libro, eccetera? A volte, almeno a prima vista, si puo escludere che un denominatore
comune segreto possa stabilire un collegamento tra il francobollo (che rappresenterebbe la
vettura), il libro (che racconterebbe una storia o raffigurerebbe il francobollo), il giocattolo (che
sarebbe una miniatura della vettura), eccetera?

All'inizio la collezione € paradigmatica (e mi si perdoni la pedanteria), cioé accatasta tutti gli
oggetti suscettibili di occupare lo stesso posto, la stessa funzione. Ma in seguito prende forme
sintagmatiche, cioé narrative, quando per esempio si tratta di raccogliere tutti gli oggetti che sono
appartenuti a una stessa persona, come possono fare i fans di una pop star; la collezione si
sviluppa allora su una dimensione orizzontale, biografica. Se si torna al francobollo, all'automobile,
al giocattolo e al libro, si potra anche immaginare tutti questi oggetti e molti altri semplicemente
riuniti in base alla stessa data di nascita, o0 in base allo stesso colore... 1o sospetto I'esistenza di
collezionisti di un’annata (per esempio quella che li ha visti nascere) o di un colore come il blu o il
nero, e saranno le persone che hanno tutti i vestiti di uno di questi colori feticistici. Quel che sia
sia, un legame deve esistere, perché é il legame, al pari dellaccumulare, che affascina il
collezionista, un legame che rappresenta un rapporto tra identita e differenza. A modo suo, |l
collezionista crea e sviluppa una genealogia, un’arborescenza, una famiglia. E se la collezione é
originale, il collezionista potra sentirsene l'inventore. Non mi interesserd qui dei collezionisti per
eredita, cioé quelli che hanno ricevuto una collezione di famiglia gia costituita, che conservano o
sviluppano tra il resto del loro patrimonio. Parlo solo del collezionista che comincia un giorno da
debuttante e mi interrogo sul processo interiore che lo spinge a passare dal possesso di un
oggetto singolo, raro o comune, prezioso o senza valore, raffinato o grossolano, al desiderio — a



volte bisogno — di dare una compagnia al primo oggetto, di raccoglierne intorno a lui degli altri, in
rapporto con lui, e tra i quali un giorno, forse, I'oggetto del primo amore finira per scomparire,
perso, sorpassato, dimenticato in mezzo a tutti gli altri pezzi della collezione, e spogliato del suo
vivo fascino dalla collezione stessa. Perché la collezione conduce a un cambio di scala e a un altro
modo di vedere: a dire il vero, il collezionista non cessa di allargare e restringere il proprio campo
visivo in un movimento di va e vieni tra I'insieme e ogni parte, perché la collezione stessa non puo
essere apprezzata come oggetto globale se si perdono di vista i singoli oggetti che la costituiscono.
Il sogno della collezione & di divenire un’unita in quanto unione di unita.

Si puo essere collezionista di oggetti non collezionabili, cioe avere in testa una collezione virtuale,
immaginaria, senza possibilita di passare alla realizzazione di tale collezione: i blindati della
Seconda guerra mondiale, gli aerei da caccia dell'aviazione sovietica, le locomotive a vapore
inglesi... Non dubito affatto che si sia tentato di fare simili collezioni, in fondo a un giardino, qui o
la, ma é piu facile divenire semplicemente uno specialista dei blindati della Seconda guerra
mondiale, degli aerei da caccia dell'aeronautica sovietica o delle locomotive a vapore inglesi...

e un tale conoscitore &€ un collezionista a modo suo. Non €& obbligatorio, al contrario, che il
collezionista sia un conoscitore, si pud collezionare, per motivi estetici o affettivi, oggetti dei quali
se ne conosce approssimativamente la storia, il funzionamento, la produzione, i materiali. Il
collezionista di un oggetto cosi banale e diffuso come i francobolli puo ignorare del tutto le loro
tecniche di fabbricazione, o la storia dei paesi dai quali provengono (salvo forse I'avvenimento
eccezionale al quale alcuni sono legati). Se si resta al caso della filatelia, si sa che il valore di un
francobollo e in funzione della propria rarita: ma allora — nuovo paradosso — se i francobolli
interessanti sono rari, come trovarne abbastanza da costituire una collezione, e qual € l'interesse
di una collezione fatta essenzialmente di francobolli correnti e diffusi, a meno che non servano da
scrigno, da contesto o da contrasto con l'oggetto raro? Una collezione di francobolli non &
necessariamente ricca perché e abbondante, e d'altronde si potrebbe supporre che piu una
collezione e abbondante e piu rischia di riunire oggetti poveri. Se l'esigenza della rarita é
essenziale, si arrivera a collezioni composte da quattro o cinque oggetti soltanto?

Uno dei limiti della collezione sara la raccolta e il possesso di tutti gli oggetti di una stessa
categoria, e parimenti, idealmente, di tutti gli esemplari di ogni oggetto che non sia unico, come
nel caso dei prodotti manifatturieri. Il fantasma della collezione € I'esaustivita, ma certi collezionisti
rinunciano a questo assoluto, per preferirgli la prospettiva di una collezione senza limiti, come per
esempio quella di farfalle, delle quali esistono migliaia di specie con, all'interno di ciascuna di esse,
migliaia e milioni di individui tutti leggermente diversi I'uno dall'altro e che la natura non cessa di
produrre e riprodurre. Lo spirito del cacciatore di farfalle — senza contare la dimensione
avventurosa della sua impresa — & molto diverso da quello del collezionista di un insieme chiuso, si
potrebbe dire domestico, come quando un fedele lettore pud vantarsi di possedere la collezione
completa di una rivista o di un giornale dal primo all'ultimo numero. Si trovano, parimenti, dei
collezionisti che possiedono tutte le opere di un pittore, di un disegnatore o di un fotografo, la cui
produzione non sia mai stata diffusa né dispersa e che loro hanno potuto scoprire completa e
acquistare in blocco. La totalita dellopera di Vermeer costituira una collezione di proporzioni
modeste, salvo che sul piano finanziario...

A questa tentazione dell'insieme monografico si contrappone la missione dei musei, che devono
offrire panoramiche pit complete possibili della produzione artistica per epoche, dedicando i loro
spazi ai principali artisti, alle diverse correnti e scuole, alle tecniche ed ai vari supporti. Il Museo
del Louvre, per esempio, presenta le sue collezioni di quadri per paese e per secolo: i primitivi
italiani, poi il Rinascimento dello stesso paese, il diciassettesimo secolo fiammingo, il diciottesimo
secolo francese, il diciannovesimo, eccetera. E c¢’é anche, a parte, il gabinetto dei disegni. Le
collezioni dei grandi musei diventano degli insiemi senza collezionisti, finiscono per riflettere la
storia generale dell'arte, nella quale si sono fuse tutte le sensibilita e tutti i gusti individuali, anche
se le grandi collezioni pubbliche hanno avuto come punto di partenza delle collezioni private e non
cessano di arricchirsi a seguito di donazioni.

Ma le grandi collezioni non sono sempre ispirate dalla generosita, dal disinteresse, dal senso del
bene pubblico. Ai mecenati storici — monarchi, principi, prelati e grandi borghesi — agli amatori
illuminati, si contrappongono i predoni e i vandali. Molte collezioni sono legate alle guerre e alle



conquiste militari, delle quali costituiscono i tributi o i bottini. Il saccheggio rivela la faccia oscura,
brutale, spesso cupida e ignorante, del desiderio di collezionare. Sotto 'immagine dell’onorabilita,
della rispettabilita e della legittima opulenza di una collezione, a volte & facile smascherare la
disonesta, la violenza e il crimine, oltre al semplice furtarello, fino alla man bassa sistematica e
organizzata delle spoliazioni massicce e arbitrarie. 1l vandalismo brutale e la politica della terra
bruciata potrebbero essere una forma inversa della collezione: accumulo di oggetti distrutti,
sottratti ad ogni possibile possesso. Ma il desiderio di collezione pud essere anche ben onesto,
chiaro e senza scrupoli: da un lato la costruzione di un bel edificio che cerca di sconfiggere la
morte, dall'altro la distruzione che viene a patti con la morte per spossessare. Sicuramente, la
storia e la storia dell'arte abbondano di grandi ladri, il cui desiderio sincero o simulato & stato di
salvaguardare, di preservare dall’'oblio, dalla negligenza, dalle ingiurie della natura o del tempo,
dalla distruzione.

Le collezioni hanno i loro arbitri, che si chiamano esperti, perché I'appartenenza di un oggetto a
una categoria, la sua origine, eta, storia, autenticita, valore devono essere verificati e convalidati,
altrimenti esso non trovera il suo legittimo posto nella collezione, o la rendera dubbia se lo si
conserva malgrado tutto. Ma si pud anche scegliere di collezionare solo falsi, copie, contraffazioni,
0 ancora parodie, caricature, oggetti derivati da originali celebri. Quando un oggetto e troppo
unico, troppo singolare e il suo valore € immenso, fa nascere in paragone una moltitudine di
oggetti derisori che, per le loro differenze con I'originale e per il loro valore infinitamente inferiore,
non fanno che sottolineare e celebrare il carattere eccezionale e inimitabile dell’oggetto a cui si
riferiscono. Si possono cosi collezionare tutte le Gioconde, su ogni tipo di supporto, con tutti i tipi
di tecnica, che hanno ogni genere di variante, di alterazione, di giochi, che hanno ispirato il
capolavoro di Leonardo da Vinci. La vera Monna Lisa potrebbe prendere posto nelle diverse
collezioni o figurare in un buon numero di mostre tematiche: la pittura secondo il Rinascimento
italiano, la storia del ritratto, la figura femminile, il sorriso, la rappresentazione dell’'enigma, il
modello, I'abito, la questione del paesaggio come scena di fondo, la tecnica dello sfumato,
eccetera. Si potranno anche esporre tutte le copie delle diverse epoche e di cui il Louvre stesso
possiede alcuni esemplari.

In una mostra monografica di Leonardo, la Gioconda sara sicuramente al centro. Ma é diventata
un’opera cosi singolare nellimmaginario collettivo, che potra anche figurare come il pezzo unico,
sufficiente, sovrano, di una collezione di quel solo quadro: l'unita che forma un insieme, o la
molteplicita in uno. Ed € per queste stesse ragioni, cioé perché spicca come un oggetto senza
esempi, senza nulla che le sia comparabile, creatrice della propria categoria particolare che, per
fare collezione di Gioconde, si declina in tutte le forme di riproduzione, di citazione, di omaggio
serio o faceto, declinazioni che prendono esse stesse valore o0 restano oggetti da quattro soldi: da
un lato c’e il celebre L.H.0.0.Q. di Marcel Duchamp, e dall’altro i collezionisti di cartoline.

Il pezzo unico pud manifestarsi con un pieno o con un vuoto, riempiendo tutto lo spazio, come la
Gioconda, o lasciando un buco: e ci sono un bel po’ di intrighi romanzeschi sul ritrovamento di un
oggetto raro, ricercato da un collezionista al quale manca solo quel pezzo unico, assente, ormai
'oggetto di tutta la sua bramosia. Il personaggio del collezionista nel film di Raul Ruiz, “L’ipotesi
del quadro rubato” tratto da Pierre Klossowski, possiede tutti i quadri di un pittore chiamato
Tonnerre, ma l'analisi di questo insieme e dei rapporti con le altre immagini rivela il vuoto di un
pezzo mancante.

Il desiderio del collezionista & verso il molteplice o verso I'unico? Se la collezione é partita da un
oggetto singolo al quale si sono venuti ad aggiungere numerosi altri oggetti, secondo il principio
della raccolta e secondo i legami scelti dal collezionista stesso, si pu0 intravedere una nuova unita,
su altra scala, di un altro ordine, che sara la collezione stessa in quanto insieme unico? Allora la
raritd proverra da una certa combinazione tra le unita, da una certa configurazione, da una certa
composizione, da una certa mescolanza. Procedendo per raggruppamenti successivi, cioé collezioni
di collezioni, si potra arrivare a costituire il vastissimo insieme che riunira la totalita degli oggetti,
degli esseri, dei materiali, prodotti dalla natura e dagli uomini? Ma questi oggetti, collezioni,
collezioni di collezioni che sono stati presi dall’'universo materiale, finiranno per disaggregarli dal
loro ordine spontaneo per riorganizzarli in categorie, in famiglie: la collezione tende a questo, a
una riconfigurazione, una ridistribuzione, una classificazione del reale?



In questo caso la collezione avra una parte legata all'attivita tassonomica del linguaggio: tagliare,
denominare, classificare. Questo aspetto si manifesta chiaramente nelle collezioni come i giardini
botanici e gli zoo: a ogni animale la sua capanna, la sua gabbia, a ogni albero la sua etichetta o
cartellino, con il nome scientifico, in latino (ci sarebbe molto da dire su queste collezioni che
introducono i tempi della vita degli esseri mortali in questa sfida ai tempi che €& la collezione).

Si possono collezionare cose diverse da oggetti designati, denominati dal linguaggio e tutto cid che
il linguaggio nomina ¢ collezionabile, come a esempio le materie, i paesaggi, gli stati del cielo?
Perché la materia sia collezionabile occorre che sia frammentata: le collezioni di corallo o di ambra
sono delle collezioni di oggetti in corallo o in ambra. E che dire dei vini, quella materia, quel
liquido, collezionabile secondo I'origine e i millesimi, ma sempre sotto forma di una certa quantita,
prelevata da un insieme, e ingabbiata in quella unita fisica costituita da una bottiglia?

Allo stesso tempo in cui € acquisizione, la collezione € uscita: tesaurizza dei beni e dei valori, ma
spende non solo il loro controvalore finanziario, ma i tempi delle ricerche, delle acquisizioni, della
raccolta, della presentazione, della conservazione... La collezione consuma I'energia e la vita stessa
del collezionista, cioé la sua capacita di godere della sua collezione. Il tempo &
contemporaneamente alleato e nemico del collezionista: occorre tempo per costituire e sviluppare
una collezione, ma piu cresce la collezione e piu manca il tempo per godere degli oggetti
collezionati. Accumulando gli oggetti, il collezionista se ne separa. Crede di congiurare contro la
morte assicurandosi una propria eternita, che la morte comunque gli fara perdere.

Ci sono collezioni di oggetti relativamente stabili che si possono conservare, proteggere,
mantenere, restaurare, per cui durano il piu possibile nel loro stato originale, cioé non perdono
nulla, e cid significa che il loro consumo e il loro godimento non li disturba, non li

modifica, non li consuma. Ci sono, al contrario, collezioni di oggetti condannati al proprio
deterioramento, invecchiamento, annientamento, di cui l'occhio gode solo mentalmente,
virtualmente: la collezione di vini e il miglior esempio. Una grande bottiglia prende valore
invecchiando ma, lasciandola invecchiare, si corre il rischio che si guasti e di scoprire troppo tardi
che il suo valore & perso. Si pud anche decidere di non consumarla mai e di impedirsi di goderla,
sia per non diminuire la collezione di un pezzo di valore, che per non affrontare il rischio della
scoperta del valore compromesso.

Questo paradosso della collezione di vini ci suggerisce il raffronto tra lo spirito della collezione e |l
dongiovannismo, perché le motivazioni sono simili a quelle del cacciatore-collezionista di trofei.
Don Giovanni incarna il paradosso del collezionista, ne € la figura critica: accumulando e
collezionando conquiste, si contenta di godere una sola volta ciascuna donna, subito abbandonata
e dimenticata in favore della successiva.

Don Giovanni & soddisfatto nel sentire che ogni donna che lui desidera non gli resiste né gli
sfugge: gli basta averla e, come si dice, di averla posseduta una volta, perché questo possesso,
anche se cosi breve, diventi ai suoi occhi una conquista definitiva, una farfalla inchiodata per
sempre nella sua collezione. Ma la farfalla prende il volo e, lasciando il letto di Don Giovanni, ogni
conquista va ad appartenere a un altro: la sua collezione non smette di sfuggirgli, di disperdersi, di
passare in altre mani e forse presso altri collezionisti: allora la presunta conquista diventa
conquistatrice a sua volta, e Don Giovanni si riduce a un nome che figura sull’elenco degli amanti
collezionati. In antitesi con Don Giovanni & 'uomo che godra in esclusiva di tutte le volutta della
donna, quelle che prende e quelle che da, una donna di cui insomma possedera la collezione
completa; allora la sola paura di un tale tipo di collezionista sara che l'oggetto di questa collezione
non si dia, né si presti — non sia neanche per una volta di un altro: per esempio dell'impenitente
Don Giovanni, che sempre prende in prestito... Infatti Don Giovanni colleziona meno le donne che
le vittorie, in questa materia da collezione che € il mostrare la loro resistenza all'impresa del
seduttore.

Ma chi sa se l'oggetto desiderato non simuli la resistenza per ottenere cio che desidera, il
libertinaggio degli uomini e delle donne che lega collezioni parallele? Si pud dire che un oggetto
diventa collezionabile a partire dal momento in cui il suo valore simbolico supera il suo valore di
utilizzo: per esempio, tornando alle automobili, quando diventano beni di seconda mano, modelli
meno efficienti di quelli delle serie successive. Il loro costo continua a diminuire, il loro valore di
utilizzo non regge piu il paragone con quello di automobili nuove con equipaggiamenti moderni.



Poi viene un momento nel quale I'oggetto antico diventa raro, la gran maggioranza delle vecchie
vetture vanno a distruzione. Il veicolo antico non ha cessato di invecchiare, le sue prestazioni sono
sempre piu obsolete — e il loro arcaismo puo diventare affascinante e dargli valore: si preferisce in
genere un modello della prima serie a una versione avanzata — e allora un altro valore prende
piede, al rialzo: la vettura di un vecchio modello & diventata rara, rappresenta un’epoca della storia
sociale, un momento dell'industria e dell'estetica delle automobili, € divenuta un simbolo e il suo
valore commerciale pud allora superare quello dei veicoli piu recenti, dalle prestazioni
enormemente superiori. La vecchia vettura € diventata un oggetto da collezione.

Il destino delle opere d’arte pud seguire un percorso diverso. Per esempio, alcune beneficiano di
una quotazione immediata, sotto I'effetto di un’infatuazione della critica e di una manipolazione del
mercato dell’arte, attirano i collezionisti quando l'artista & ancora giovane, direi debuttante.
Quando un collezionista si interessa a un artista vivente, si lascia guidare dal proprio gusto, dalla
propria esperienza, cultura, stile di vita, ma puo intervenire anche il senso della speculazione, se
pensa di poter prevedere quale sara I'evoluzione dell'opera. Il valore commerciale di un pezzo, cioe
il suo interesse come oggetto da collezione, dipende da una valutazione “sincronica” con la
produzione artistica nel suo insieme: originalita, singolarita, qualitd dell’'opera di un artista in
rapporto a tutte le altre, di tutti gli altri artisti, presenti sul mercato nello stesso momento. Quando
l'artista invecchia, si producono due fenomeni contrari: da una parte le opere diventano piu rare, Si
puo intravedere la fine di una carriera e di una produzione (fattore di valorizzazione e di aumento
della quotazione); dall'altra parte, I'evoluzione dell'opera non riserva piu sorprese (e la
speculazione é fortemente ridotta, che si tratti di un artista decisamente minore o di un artista
definitivamente importante). Quando l'artista muore, € come se le sue opere perdessero il loro
valore di utilizzo: passa automaticamente sul lato del valore simbolico, con tutti i casi di cifre di
valorizzazione o di deprezzamento. Ma, in pratica, I'opera d’arte € sfuggita, dopo [l'inizio, al valore
di utilizzo nel senso tradizionale, in quanto il solo uso concreto ed oggettivo di un quadro & quello
di coprire una certa superficie del muro? Sin dalle origini I'opera d’arte vive nel campo simbolico: il
proprietario o collezionista non puo far altro che contemplarla, per il proprio piacere, interamente
soggettivo, o mostrarla, cioe esibirla lui stesso come quello che I'ha scelta in funzione del proprio
gusto, cultura, stile di vita, mezzi finanziari. Gran parte dei collezionisti non traggono alcun
vantaggio dalle opere d'arte della loro collezione, né quello di vederle, né di farle vedere: le opere
si accumulano nei depositi 0 nei caveau delle banche e il collezionista si circonda di un tesoro
invisibile che lo protegge moralmente, lo rassicura, gli serve come cauzione, garanzia di fronte a
un rischio immaginario. Quale che sia il loro stato, tutti gli oggetti che entrano in una collezione
perdono per principio il loro utilizzo originale, cessano di servire a quello per il quale erano stati
concepiti. Le opere d’arte, destinate alle dimore private ed al decoro della vita quotidiana del loro
proprietario, perdono questo utilizzo quando finiscono nelle collezioni di un museo o, in un certo
modo, non appartengono piu alla persona e non migliorano la vita quotidiana di chicchessia, se
non quella dei guardiani — ammesso che le guardino.

Ma si pud anche collezionare oggetti senza alcun valore, fuori uso e senza dimensione simbolica:
semplice documentazione, modesti souvenirs, come le capsule delle lattine di birra, le etichette
delle scatole di camembert, i bottoni delle mutande, i biglietti della metropolitana di tutti i paesi, le
cartelline o i dépliant pubblicitari... In quanto attivita, la collezione € alla portata di tutti, anche i
pit modesti e spesso si trova dove l'abitudine di collezionare é legata alla sopravvivenza: svuotare
le pattumiere, ramazzare i mozziconi di sigaretta o, piu poeticamente, collezionare i ciottoli, i legni,
le conchiglie.

A volte gli oggetti collezionati restano obbligatoriamente legati a un utilizzo, anche se le loro
qualita, la loro estetica, la preziosita dei materiali, da loro un valore supplementare: per esempio
gli orologi, che sono interessanti se funzionano e dicono l'ora a chi li porta. Eppure si pud
collezionare orologi e portarne solo uno, sempre lo stesso, lasciando gli altri inerti al fondo di un
cassetto, mai ricaricati. Per fortuna succede lo stesso per le collezioni di armi, e non possiamo che
gioire che i collezionisti di pugnali, balestre, pistole o fucili, non sentano il bisogno di fare uso
regolare degli oggetti della loro collezione. Questi pezzi sono definitivamente dispensati da
gualsiasi uso, anche se il loro uso e il loro funzionamento, il loro stato di funzionamento, sono
essenziali alla loro identita, valore e interesse stesso. Il fascino per un oggetto, legato al suo



utilizzo, riesce cosi a eccedere e certi apprezzano la bellezza di una carabina Winchester, che non
spara piu, o quella di una vecchia Bugatti che non circolera mai piu, se non sulla moquette di un
salone di esposizione. Ci sono oggetti da collezione che si impongono da soli, quelli che seguono la
moda e il luogo della loro presentazione: non si possono avere dubbi sul loro interesse. Certe
opere d'arte, al contrario, hanno bisogno di un contesto per essere apprezzate nel loro giusto
valore: si pud immaginare che una tela a righe di Buren, in mezzo a un mucchio di ritagli di
tessuto, non verra mai individuata come opera d'arte. Ci sono poi collezioni di oggetti invisibili, a
meno di installare un dispositivo particolare per vederli: per esempio, i film collezionati dai cinefili e
dai musei del cinema. Nelle loro scatole di metallo rotonde, impilate e allineate sugli scaffali, le
bobine di pellicola non dicono alcunché, sono nulla. Una collezione di film & dunque in realta una
collezione di proiezioni possibili, tenendo perd presente che ogni passaggio per un proiettore usa,
striscia, decolora e deteriora il supporto d’argento. Non € cosi radicale come quando si svuota la
bottiglia di un gran cru millesimato, ma & un po’ come bere il vino con bicchierini nel corso degli
anni. Un giorno, la bottiglia sara vuota. Il collezionista sottrae I'oggetto al suo utilizzo, ma con |l
gesto dell’acquisto lo sottrae anche a tutti gli utilizzatori possibili e a tutti gli altri collezionisti. Ogni
collezione € rivale di un’altra. Ogni collezione si costruisce in competizione con un’altra, a discapito
di un’altra.

Ogni collezione passa sempre per momenti di lotta per I'acquisizione di un oggetto. | grandi
collezionisti hanno fatto ricorso alla scaltrezza, alla strategia, all'influenza, al rilancio, quando uno
stesso oggetto & concupito da piu occhi. Si arriva addirittura alla potenza pubblica che si arroga la
prioritd su un oggetto per arricchire la collezione di una delle sue istituzioni. Collezionare significa
dunque addizionare e sottrarre, sottrarre per addizionare.

Una collezione che si costituisce attualizza una serie di oggetti concreti, sottraendoli a un insieme
virtuale. La differenza ed il resto rappresentano quello che occorre ancora acquisire perché la
collezione sia completa, interamente attualizzata, senza lasciare piu niente dell'insieme virtuale. Ma
significa ignorare che l'insieme virtuale pud essere in espansione infinita. 1l desiderio e l'interesse
del collezionista per un oggetto non sono mai cosi vivi come nel momento in cui ancora non lo si
possiede rispetto a quando entra in collezione, quando il desiderio di possedere € stato soddisfatto
e cede il posto alla soddisfazione del possesso e quindi al desiderio di possedere un altro oggetto,
la prossima acquisizione. Tutti gli oggetti acquisiti attirano e fanno desiderare Il'acquisizione
dell'oggetto successivo. Nella logica della collezione, ogni oggetto desidera un altro oggetto: € un
fenomeno di magnetizzazione. Il sogno di una collezione non é che sia completa, ma che possa
essere senza fine, perché collezionare € un’attitudine, un’abitudine, uno stile di vita, per il quale
non viene fissato un punto finale che permetta di passare, se interessati, a un'altra attitudine,
abitudine, stile di vita. Se una collezione si dovesse chiudere o rallentare per carenza di oggetti, si
aprirebbe un’altra collezione.

La regola della collezione &€ che non c’é€ un ultimo oggetto e, contrariamente alle apparenze, lo
status dell'oggetto raro non & che sia unico, ma che appartenga a una famiglia di oggetti rari
collezionabili. La piu bella donna del mondo non & apprezzata se non nella categoria delle piu belle
donne del mondo. Nella sua intimita con l'oggetto, il collezionista lo vede invecchiare e raggrinzirsi,
ma senza tristezza perché quello che lui pit ama € la collezione che si rigenera e aumenta per
l'arrivo di oggetti nuovi. Il collezionista non pud amare l'insieme che a discapito delle unita, e per
conservare I'equilibrio del suo affetto ama le unita per il loro posto particolare nell'insieme.

Cosa rappresenta la collezione in quanto proprieta e gioia di una sola persona? Ogni volta che un
collezionista aggiunge un nuovo oggetto alla sua collezione, ne sottrae un altro alla sua attenzione.
Quello che colleziona appartamenti o residenze nel mondo, le abitera sempre di meno man mano
che ne possiede sempre di piu. Mentre la collezione si arricchisce, diminuisce il possesso diretto: se
ci fosse un collezionista di tutto quello che esiste sulla faccia della terra, un tale individuo non
possederebbe niente altro che se stesso. Se Don Giovanni cerca sempre di sedurre, suo fratello il
collezionista si auto-seduce per la ricerca continua. Verifica la potenza della sua passione di
accumulo, e ogni nuova acquisizione conforta questa immagine di lui stesso come collezionista,
che lo seduce. Tramite I'accumulo di oggetti della sua collezione, il collezionista moltiplica i riflessi
di lui stesso. Il collezionista colleziona se stesso.



Anna Rosa e Giovanni Cotroneo sono dei collezionisti italiani di arte contemporanea presso i quali
si trova anche, appeso a un muro del salone, un capolavoro della pittura del diciassettesimo secolo
senese, traccia del loro interesse iniziale e della loro collezione. Si sono incontrati molto giovani, e
dopo il matrimonio la loro passione comune é stata di circondarsi di opere d’arte e di collezionarle.
Al giorno d’'oggi la loro collezione eccede largamente la capacita di accoglierla dei muri della loro
casa. Prestano allora degli interi insiemi di pezzi ai musei o li conservano in deposito. Perché la
loro collezione diventi visibile, devono in un certo senso separarsene, proiettarla a distanza: questo
e stato anche il caso di Daniel Cordier, la cui immensa e prestigiosa collezione (Dubuffet, Michaux,
Requichot, eccetera) non divenne visibile, neanche a lui stesso, se non quando ne fece dono al
Musée national d’Art Moderne di Parigi e venne esposta per un certo periodo al Centre Pompidou.
Perché, contrariamente ai principi del passato, che potevano appendere le opere d'arte delle
collezioni nei loro vasti palazzi, il collezionista contemporaneo vede sempre il suo genere di vita
sorpassato dallo sviluppo spaziale virtuale della sua collezione. Ed e per questo che molti
collezionisti fanno dono delle loro collezioni ai musei, pretendendo che le opere siano
effettivamente appese ed esposte, perché solo allora la collezione si rivela, come si rivela una
fotografia che pud restare a lungo invisibile dopo lo scatto, altra forma di raccolta. Il collezionista
che ha ammassato un’importante collezione nei depositi, non ha alcun interesse o profitto a
trasferirla in altri depositi simili: se fa un dono, & almeno per fare un gesto da donatore che sia
riconosciuto per il suo atto creativo. La messa in luce, I'esposizione pubblica della sua collezione
sono la sua consacrazione come amatore, inventore; si potrebbe dire I'artista della collezione, cioé
autore di questo racconto che compone le opere fianco a fianco, e quindi programmatore di
gueste immagini organizzate e presentate. Il Duca d’Aumale fu senza dubbio in Francia uno degli
ultimi grandi collezionisti di pittura a poter conservare la sua collezione presso di sé, sui muri del
suo castello di Chantilly che da allora ha lasciato tale e quale, dimora privata gia costituita in
museo.

I Cotroneo vivono, come molte persone agiate, nel loro bel appartamento (in un quartiere
residenziale di Roma) ed anche nelle loro case e residenze secondarie (a Napoli e Capri), ma la
loro collezione di opere d'arte &€ pit importante di queste dimore, possedute anche da un buon
numero di altre persone fortunate. Fra l'altro, quando ho fatto loro visita, I'appartamento romano
era un cantiere con mobili e quadri coperti da fodere: in effetti, una parte attigua al salone stava
per ricevere un wall painting di Sol Lewitt, di cui avevano acquistato il progetto a catalogo e che
veniva dipinto sui loro muri ed adattato alla configurazione dello spazio. Cosi sono
contemporaneamente dei collezionisti italiani di oggi e degli italiani amanti dell'arte come all'epoca
dei Medici. Occorre anche dire che se la loro collezione € un bene comune della coppia, risultato di
una passione condivisa che sicuramente non é estranea ai loro sentimenti reciproci, ognuno gioca
in qualche modo il ruolo di acquisitore indipendente: due sensibilita, due gusti che non hanno
cessato di dialogare, di confrontarsi e forse anche di litigare per tutti questi anni in cui, a volte
insieme e a volte separatamente, hanno acquisito una dopo l'altra le opere della loro vasta
collezione. E dunque interessante vederla come frutto di un dibattito intimo, di una discussione
quotidiana, di negoziati familiari, di scambi e concessioni reciproche, di una giostra di gusti e di
temperamenti e, pud anche essere, a volte di momenti di accordo unanime, il tutto nel quadro di
un rapporto amoroso. La loro collezione non li divide che per unirli, ed € la loro unione che rende
dinamica e positiva la loro divisione. E quindi la collezione non & deposta ma contrapposta, cioe
non e la traccia di un gesto sovrano, ma il risultato di un contrasto di caratteri, che argomentano e
contrattano colpo su colpo finché alla fine la loro collezione |i mette d’accordo.

E la collezione a avere I'ultima parola, & lei che impone loro di restare la coppia di collezionisti che
sono. Ha bisogno di loro, come loro hanno bisogno di lei.

Alain Fleischer



