Tutte le sue strade portavano a ...
Dore Ashton

A Philip Guston piacevano i film. Visto che studiava a Los Angeles, sembra piu che naturale
che Philip cogliesse I'occasione di guadagnare qualche spicciolo extra nei film di Hollywood.
Una volta mi disse che non avrebbe mai dimenticato 7rilby, nel quale aveva recitato il ruolo di
un pittore, con tanto di basco e pizzetto, che dipingeva un nudo. Anni dopo, la sua passione
per l'arte cinematografica s'incarno nella devozione per Federico Fellini. Prima pero, quando si
era trasferito a Woodstock, nello stato di New York, aveva gusti piu eclettici. Lo scrittore
Robert Phelps, suo amico, ricordava cosi la mania di Philip per i film: «A quei tempi,
conoscevamo ogni cinema della Hudson Valley». Quando lo conobbi, non olto tempo dopo —
erano gli anni Cinquanta — Philip bazzicava nella West Forty-Second Street, dove in quasi tutti
i cinema si potevano vedere due film tranieri al prezzo di uno. Ci siamo andati insieme piu di
una volta. Andavamo a uno spettacolo, poi schizzavamo fuori a prendere un hot dog e una
soda e ci precipitavamo di nuovo in sala per il secondo spettacolo. Da allora in poi, e per tutta
la vita, Fellini fu il suo regista preferito. Condividevo la sua passione per Fellini per le stesse
ragioni, e in particolare perché quasi tutti i suoi film erano ambientati a Roma. Sia io che
Philip avevamo preferito Roma a Parigi per i nostri soggiorni (finanziati da borse di studio,
ovviamente). Io vi ho trascorso quasi otto mesi e ricordo che il giorno in cui sono ripartita, ho
constatato rammaricata di non aver ancora visto tutto. Philip aveva studiato I'opera di Fellini
con occhi esperti: si era preparato leggendo i primi pionieri russi, specialmente Vsevolod
Pudovkin, ma anche Alexandr Dovzenko e Sergej EjzensStein. Aveva anche acquisito una
profonda conoscenza della storia della pittura italiana, prima, da ragazzo, aggirandosi per le
biblioteche e, piu tardi, grazie all’amicizia con lo storico dell’arte H.W. Janson, un professore
dell'Universita dell'Towa, dove Philip insegno per quattro anni. Iowa City era una citta
veramente piccola. Non c’era olto altro da fare, se non parlare di pittura per tutta la notte ed
esaminare il maggior numero possibile di libri d’arte facendo provvista dimmagini. Ma, di
natura curiosa, Philip voleva spingersi oltre e vedere gli originali di tutte quelle immagini che
aveva avidamente collezionato negli anni di studio. Le sue affinita di temperamento con Fellini
erano molteplici. Lo stesso Fellini aveva sempre elogiato i pittori: «Il cinema € un‘arte... Per
me non assomiglia alla letteratura, ma alla pittura... il pittore traduce la sua visione per noi» e
«il mio piu ardente desiderio € sempre stato quello di visitare tutti i grandi musei del
mondo...». I pittori che Fellini menzionava erano Rubens, Botticelli, Bosch e Munch. Inoltre
Fellini condivideva |'entusiastico interesse di Guston per i fumetti: «Mi piacevano i fumetti
popolari... il buon vecchio gatto Felix!». Tuttavia probabilmente I'affinita piu clamorosa era
I'amore di entrambi per Roma, alla quale Fellini dedico un film: «In Roma volevo trasmettere
Iidea che sotto la Roma odierna c'€ la Roma antica. Cosi vicina... Roma e il set
cinematografico piu meraviglioso al mondo». Diceva: «Io considero la mia vita come una
serie di film». Anche Philip a volte considerava la sua vita come un film, e dipingeva le sue
visioni, fotogramma per fotogramma. La Roma di Philip: nel corso della nostra lunga amicizia,
abbiamo spesso ricordato i luoghi che avevamo visitato in Italia e sovente erano luoghi
facilmente raggiungibili da Roma, come Cerveteri e Ostia Antica. Ricordo anche che
parlammo di piazza Navona analizzandola da ogni punto di vista. Quel miracolo ovale
m’incanta ancora oggi. Quando alla fine scrissi a proposito dei luoghi di Guston, i suoi mattoni



mi facevano spesso pensare ai mattoni rossastri di Siena, le sue immagini infernali mi
sembravano affini a quelle di Signorelli a Orvieto. Ma quando comparve il frammento
scultoreo del piede in Flatlands , mi venne in mente solo Roma. Le allusioni di Philip a Roma
erano spesso indirette e non commetterei mai I'errore di pensare che fossero letterali. Aveva
una mente analogica. Infatti, uno dei suoi modi preferiti di parlare della natura della propria
opera era citare il film Rashomon, in cui un singolo episodio viene considerato da diversi punti
di vista, tra loro anche molto differenti. La sua percezione della storia, in particolare della
storia stratificata di Roma, era anch’essa sfaccettata. Gia molto prima dei dipinti Roma Philip
aveva rappresentato monelli di strada intenti a giocare alla guerra con i coperchi dei
cassonetti della spazzatura come scudo e spade di legno. Guston li chiamo in modo evocativo
Gladiators. Anche se la sua opera era concepita per condensare e simbolizzare con i mezzi piu
parchi, egli aveva sempre ben presente la grande storia romana, i cui frammenti erano
disseminati per la Roma moderna. Come scrive Philip Parker in 7he Empire Stops Here.: «Ho
trovato piu di cinque secoli di storia romana in una ventina di nazioni moderne, per una
gamma di variazioni climatiche che vanno dalle tempeste di neve della Svizzera alle tempeste
di sabbia a 45 gradi dell’'oasi di Dakhleh in Egitto, e ho percorso piu di 20.000 chilometri».
Sono sicura che prima di arrivare alla sua reductio, Philip abbia fatto un complesso viaggio nel
tempo e nello spazio — un viaggio che lascia intendere la sua personale definizione di storia.
Come tutti i bravi pittori che ho conosciuto, Philip cercava di tornare agli inizi, alle origini del
suo interesse. I romani dellTtalia moderna non erano molto diversi da lui. Scavavano
incessantemente e continuano ancora oggi a scavare. La prima volta che ho visto le parodie
dei libri fatte da Philip, ho capito immediatamente che erano in qualche modo legate alle
tavolette e alle iscrizioni che aveva visto a Roma. All'epoca del soggiorno di Philip Guston
presso I’American Academy, il Foro Romano era un mucchio sconcertante di frammenti,
colonne spezzate e iscrizioni infrante. I libri di pietra della serie Roma sono trascrizioni
dell’'emozione da lui provata di fronte a questa grande discarica della storia. Ma non é tutto.
La Roma moderna per noi due era un posto unico, e i suoi abitanti con il loro sofisticato senso
dell'ironia, o amore per la blasfemia, ci affascinavano moltissimo. Spesso ci raccontavamo
aneddoti sulle nostre esperienze. Ricordo di aver descritto a Philip la mia prima corsa in taxi
dalla stazione centrale di Roma, con il tassista che m'intratteneva con il suo romanissimo
modo di vedere le cose. Quando passammo davanti a un grande e sgraziato edificio, lo indico
commentando: «E£ /il palazzo della Giustizia, dicono»>*. In seguito affermd che le iniziali
S.P.Q.R. sui tombini e sui muri stessero per «Sono Puttane Questi Romani»*. Un altro
aneddoto che ricordo di aver riferito a Philip e che lo aveva divertito molto € il seguente: dei
miei amici avevano preso un borseggiatore per il polso, mentre questi cercava di sottrarre un
portafoglio. Era poco pil“J che un bambino e i miei amici lo rimproverarono. Lui replico con
spirito: «Ma che vuoi? E la stagione®*. Un ultimo aneddoto che piacque a Philip: durante il
mio primo soggiorno a Roma, conobbi dei pittori che si ritrovavano spesso in un caffe in
piazza del Popolo vicino a dove alloggiavo. Durante una serata organizzata da Piero Dorazio,
chiesi, nella mia innocenza, se qualcuno sapeva dirmi come mettermi in contatto con Mario
Praz. Subito cominciarono tutti a fare gli scongiuri. Piero mi disse che non pronunciavano mai
il suo nome, lo chiamavano invece «Professor* P.» Poi presero un piattino con acqua e olio
d’oliva per esorcizzare il malocchio. Il giorno dopo avevo appuntamento con Lionello Venturi e
gli chiesi se mi avessero preso in giro. Venturi, che era un uomo piu che affabile, rispose: «Ti
racconto una storia. Una volta qualcuno chiese a Benedetto Croce se credesse nel malocchio*



e Croce rispose: Io non ci credo, ma esiste*» Riguardando i tanti dipinti che fanno allusione
a Roma, sinottici come sono, credo che l'unica cosa mancante sia I'enorme popolazione di
gatti. Le rappresentazioni dei giardini con i pini domestici, in particolare del giardino della
Farnesina, mi fanno sempre sorridere. II numero di quegli alberi superava di gran lunga
quello dei pini di Roma e si potevano vedere persino dalle alture dell’American Academy.
Anche se cosi sature di Roma, le serie rosate che Philip realizzo negli anni Settanta sono,
come sempre nella sua opera, solo una parte della storia. Gli antichi mattoni e le pareti
diroccate sono fusi insieme a un bagaglio dimmagini distanti da Roma, ma non dalle sue
opere precedenti. I dipinti sul Ku Klux Klan e la rappresentazione satirica di se stesso come
cappuccio sembrano aleggiare ovunque, come fanno i mattoni e le pareti diroccate negli
interni sinistri in cui i membri del Ku Klux Klan tramano le loro nefandezze. Cid € tutto
implicito nei dipinti Roma. Perfino i suoi primi e idiosincratici modi di rappresentare oggetti,
persone e arredi gli uni contigui agli altri rivelano il suo tic dell'analogia. La sensazione di... si,
di propinquita, € una delle sue peculiarita e certamente caratterizza la sua sofisticata
concezione dello spazio pittorico. Si portd dietro queste immagini ossessive, persino a Roma.
Per esempio, in uno dei suoi dipinti del 1971 rivisita immagini precedenti e rappresenta una
torre di mattoni con suole di scarpe che spingono contro il piano del dipinto (cat.n.10). Ho
sempre associato quelle suole alle pile di scarpe trovate ad Auschwitz (e sono abbastanza
sicura che questo valga anche per Philip).

Mentre in versioni precedenti le suole sembrano derivare dal grande interesse di Philip per il
linguaggio iconografico di Max Beckmann, nelle torri di mattoni dei dipinti degli anni Settanta
I'orizzonte referenziale e diventato pit ampio. Qui, infatti, esse rappresentano sia la tendenza
bellicosa dell’antica Roma, con la sua brama di dominio, sia la valutazione di Philip sul suo
secolo, il ventesimo — ma queste osservazioni le lascio agli studiosi d’iconografia (e ce ne
sono gia troppi). In fondo, cid che Philip Guston ha dipinto, in particolare verso la fine, sono
enigmi.

*In italiano nel testo. [n.d.t]



