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Del periodo compreso tra il 1948 e il 1971 ci sono rimasti non più di dieci disegni a china di Philip 
Guston le cui datazioni e diciture testimoniano una loro creazione in Italia1. Tuttavia nessuno può 
escludere che prima o poi venga accertata l’esistenza di altri fogli di proprietà finora sconosciuta. È 
quindi molto probabile che durante i primi due lunghi soggiorni in Italia antecedenti al 1970/71 – 
quello del 1948/49 e quello del 1960 – Guston abbia realizzato una serie di schizzi dal vero non più 
reperibili, come fa pensare una foto di grande poesia scattata nell’estate del 1960 nei giardini di Villa 
Sciarra a Roma, in cui si vede l’artista nell’atto di  disegnare (cfr. pagg. 122–123)2. In retrospettiva si 
vorrebbe essere nella condizione di poter osservare questo Guston al lavoro, mentre con concentrata 
dedizione punta un soggetto. Allora potremmo vedere cosa schizzava “dal vivo” il disegnatore e con 
quali mezzi faceva assumere espressività alle cose. Soprattutto per i fogli del 1971 questa possibilità 
sarebbe particolarmente preziosa, in quanto verso il 1960 nei disegni di Guston, nel bel mezzo di 
strutture astratte, comincia ad emergere nuovamente l’oggetto quotidiano – un orologio, un paio di 
occhiali, una scarpa, ecc. – come se esso non fosse mai scomparso dal mondo delle sue 
composizioni3. Esistono forse già dal 1960 tentativi dal vero che anticipavano quella stupefacente 
oggettivazione delle cose e delle forme paesaggistiche che si manifesta nei disegni del 1971? Anche 
se una domanda del genere può apparire di carattere meramente speculativo, ci sono da considerare i 
seguenti fatti: è evidente che Philip Guston avesse l’abitudine (in particolare durante i suoi viaggi) di 
disegnare dal vero. Particolarmente significativi in questo senso sono i tre fogli disegnati nel 1949 
nell’isola di Ischia. Lo fa pensare lo sviluppo orizzontale del soggetto che compare su due dei disegni4 
– la località principale dell’isola, Forio – caratteristico di una veduta panoramica, anche se è forse un 
lavoro basato su vedute tratte da cartoline postali. Con il loro carattere di veduta tradizionale e con la 
finezza miniaturistica del ductus grafico, ad un primo sguardo i fogli danno un’impressione nettamente 
poco “americana”. Tuttavia è riscontrabile chiaramente quella sottigliezza “sismografica” del tratto 
adottata per la rete di connessioni formali che aveva caratterizzato le opere più astratte Study for 
Tormentors (Drawing No.1, del 1947–1948)5, e Untitled 6, le quali a loro volta avevano come 
predecessore il disegno a penna Musa del 1937 circa , straordinario per l’economia dei mezzi adottati7. 
Già in questo foglio del periodo giovanile è riscontrabile un’annotazione spontanea di ciò che «ci sta 
familiarmente di fronte», un’osservazione ed elaborazione immediata della “natura” che caratterizzerà 
successivamente anche i paesaggi. Nel terzo dei disegni di Ischia che ancora abbiamo, la cui rilevanza 
è sottolineata dal titolo Forio–Ischia (Drawing No. 2)8, (cat.n.2) il carattere di veduta 
tradizionale si è vistosamente ridotto. Al suo posto si trovano sul foglio due “nidi” collegati tra loro da 
una linea sottile, conglomerati di linee talvolta sfumati in cui parte della realtà visibile si addensa in 
microcosmi che paiono magnetici: le pietre irregolari di un muro, le scale, gli archi, le case e le 
finestre di una veduta a sviluppo verticale della località. Il disegno segna una zona di confine tra 
oggetto e astrazione e rievoca forse prima lo spirito poetico-sillabante tipico del linguaggio pittorico di 
Paul Klee, ma poi, lontanamente, anche di Wols9. Quali cambiamenti hanno avuto luogo dal tempo dei 
disegni ischiani, se si considerano i pochi disegni puri conservati della serie romana (figg. 3–5) 
realizzata da Guston oltre vent’anni dopo? Anzitutto il fine tratto miniaturistico ha lasciato posto a un 
segno spesso e generoso. Non si scorge più la minuziosa interconnessione delle cose sulla superficie 
della carta, bensì la semplificazione radicale di oggetti solo abbozzati. Alberi, arbusti e muretti di 
giardini sono tutti oggetti che la natura mette davanti agli occhi del pittore, il quale è in grado di 
distillare da essa prospettive di paesaggi estremamente sobri e scarni. Subito torna alla mente quella 
trasmutazione reciproca, potenzialmente sempre presente, tra paesaggio e natura morta in grado di 
conferire ai dipinti e ai disegni di Giorgio Morandi la loro straordinaria espressività. Non ci sono dubbi 
che Guston conoscesse bene l’arte di Morandi, della quale riusciva a percepire quasi intuitivamente le 
qualità più intime. Esaminando le dozzine di lavori che compongono la serie di dipinti di piccolo 



formato, realizzati da Guston tra il 1969 e il 197310, si è tentati di considerarli, non solo per il forma 
toma anche per la delicatezza della composizione e del colore, una specie di omaggio immaginario del 
pittore americano al collega italiano morto appena alcuni anni prima. Queste supposizioni riguardanti 
lo spirito creativo hanno carattere speculativo e non potranno mai essere dimostrate. Da 
un’osservazione attenta e dal confronto dei lavori dei due artisti si possono tuttavia dedurre argomenti 
e fatti che lasciano supporre l’esistenza, quantomeno, di un’affinità e fanno escludere invece, quasi 
certamente, la presenza di un rapporto causale diretto. Gli oggetti di Guston, sia nei disegni sia negli 
oli su carta, si trovano «in uno spazio simile a un paesaggio»11. Le cose sembrano trovarsi su un 
palcoscenico, a volte sostenute da una linea di terra continua. I disegni a china sono privi di qualsiasi 
indicazione di luce od ombra; gli oggetti non danno l’impressione di essere corpi tridimensionali, come 
nei dipinti a loro contemporanei, sono piuttosto silhouette che racchiudono un vuoto. Questo 
racchiudere si realizza tramite una linea molto singolare: leggermente ondulante e tratteggiata, con 
arcuature ripetutamente interrotte. La linea qui non cerca e non “vagabonda”, non è né fragile né 
incerta. Piuttosto è robusta e cerca di tracciare il più elementarmente possibile, anche con una certa 
“goffaggine”, i contorni di chiome di pini, di cespugli, siepi o muri. Il tratto evita qualsiasi cadenza, 
qualsiasi eleganza ritmica. Non si nota in nessun punto una nitidezza delle forme. Al contrario, tutti gli 
spigoli sono arrotondati e anche le forme architettoniche sono prive di angoli retti. Lamano di Guston 
sembra volere proteggere gli oggetti presenti su questi paesaggi-palcoscenici collocandoli con cautela 
in morbida ovatta e conferisce loro solidità allineandoli uno a fianco all’altro, più che attraverso 
complesse strutture spaziali. Tutti i “corpi” proiettati in modo lineare sulla carta sono vincolati tra loro 
principalmente tramite linee di terra realmente esistenti o immaginarie, sulle quali poggiano come su 
un piedistallo. Colpisce la coerenza con la quale Guston evita un contatto tra le cose. Sono sempre 
presenti piccole fessure scelte coscientemente, mentre le intersezioni vanno considerate piuttosto 
come eccezioni. In questi fogli non troviamo la linea imbevuta di luce di un Morandi, il “tremolio” della 
mano divenuto forma che procura quel respiro inimitabile e l’osmosi tra le cose. L’unicità 
dell’espressività gustoniana nasce solo dall’essenzialità dei contorni, dal semplice allineamento di 
forme lapidarie che andranno a far parte dei tableaux paesaggistici successivamente perfezionati e 
dipinti. Se si osservano i disegni romani di Guston tenendo conto delle conquiste di Morandi, si rileva 
solo un’affinità di fondo: entrambi presentano i soggetti come fossero su un palcoscenico e li allineano 
come fossero fregi; comune è la potenziale trasmutazione, presente in modo latente, del paesaggio in 
natura morta. Per valutare i tre paesaggi romani nell’opera tarda di Guston, si devono considerare altri 
due fogli realizzati a quel tempo a Roma: il primo del 1970, donato per il Natale dello stesso anno 
all’artista Varujan Boghosian, che frequentava spesso durante il soggiorno romano; l’altro del 1971 
che Guston dedicò presumibilmente dopo il suo ritorno negli Stati Uniti al suo amico poeta Bill 
Berkson12. Il disegno antecedente mostra diverse forme e oggetti, tra i quali sono identificabili la suola 
di una scarpa e alcune mani, il secondo nient’altro che vuote forme circolari, ovali e quadrati con 
angoli arrotondati. Ciò che accomuna i due fogli è la semplice disposizione delle cose, poste una 
accanto all’altra, l’allineamento di oggetti più o meno separati tra loro, il che vale anche, 
sorprendentemente, per le forme dei paesaggi presenti nei disegni precedentemente accennati. Con 
l’accentuazione della linea e del contorno, capace di esprimere allo stesso modo la forma astratta e 
l’oggetto riconoscibile, Guston sfrutta l’esperienza fatta con i disegni “puri” del 1967 e con i disegni di 
cose quotidiane realizzati parallelamente nello stesso periodo. L’equivalenza e la continuità fra tratti 
non mimetici e linee evocanti immagini di oggetti familiari risulta chiara se si considera un disegno 
senza titolo del 1968 che assume, in un certo qual modo, valore paradigmatico per quanto concerne 
le nature morte13. Il ductus grafico di fogli come Untitled (1967) o Untitled (1968)14 corrisponde 
esattamente a quello dei disegni romani in questione. Se inoltre si confrontano i lavori su carta come 
Untitled (1968) o Untitled15, si può constatare un’ambivalenza totale fra astrazione della forma e 
oggettivazione, che in entrambi i casi trae i propri modelli dall’osservazione diretta della natura. 
Guston disegnava negli ultimi anni foglie, fiori, chiome di alberi o forme architettoniche le cui 
prospettive – in chiaro contrasto con gli oggetti delle sue opere figurative – raramente si intersecano, 



anzi preferibilmente non si toccano quasi mai: un inventario di cose ricorrenti che ottengono la loro 
forte presenza e forza oggettivante solo tramite quella linea decisa elaborata nei disegni “puri”. A 
questo punto l’artista poteva trasferire nella pittura quell’equilibrio tra energia espressiva e adesione al 
significato raggiunto fondamentalmente tramite il disegno. A partire dai dipinti Roma Guston aveva 
acquisito quello spirito poetico e quella straordinaria originalità che rendono inconfondibili i suoi dipinti 
dell’ultimo decennio. A ragione si fa spesso riferimento al carattere libero, sperimentale, dei disegni di 
Guston nelle diverse fasi del suo sviluppo. Di fatto è possibile affermare anche per i disegni romani 
che la dimensione spirituale in cui sono sorti i nuovi dipinti è stata resa possibile dall’esperienza del 
disegno. Di conseguenza la caratterizzazione della serie Roma espressa da Magdalena Dabrowski, che 
li considera come “disegni a olio” nei quali domina una «line describing form», risulta poco 
convincente16. I disegni a china, solo ora divenuti noti, erano ritenuti dall’autore stesso come elementi 
di fondamentale importanza all’interno del processo preparatorio di un dipinto. Ciò è stato confermato 
recentemente da un testimone diretto di quei tempi, Varujan Boghosian. Questi ricorda che nel 
dicembre del 1970 Guston aveva tappezzato un’intera parete dell’atelier romano all’American Academy 
con i fogli in questione17. Anche Musa McKim, la moglie di Guston, nel suo Italian Journal distingue tra 
disegni e dipinti (su carta), e grazie alla sua annotazione del 24 dicembre 1970 veniamo a sapere che 
suo marito quel giorno aveva realizzato un dipinto e appeso una «dozzina [di disegni]» (cfr. il diario, 
pag. 118). Il 4 gennaio 1971 scrive che l’atelier di Philip era già pieno di «eccitanti piccoli dipinti su 
carta» (cfr. il diario, pag. 125). Anche se una serie di soggetti sono passati dai disegni ai dipinti, si può 
ritenere che le chine realizzate a Roma, tutte, senza eccezione, firmate, titolate e datate, venivano 
considerate dall’artista e da sua moglie come un gruppo autonomo di opere18. Solo il colore avrebbe 
poi dato al pittore la possibilità di partire dallo sviluppo orizzontale degli oggetti del quadro – come 
accadeva nei disegni preliminari – per passare a quelle sottili costellazioni spaziali in cui, accanto al 
nero e al grigio per i contorni e le ombre e oltre al marrone e all’ocra utilizzati con parsimonia, domina 
una scala praticamente infinita di tonalità rosse intrise di luce bianca. L’immediatezza della dimensione 
plastica, corporea, addirittura carnale di questi “piccoli mondi” dipinti è unica nella storia della pittura 
del XX secolo. Essa si basa in modo enigmatico sulla dominanza di questo rosso, un timbro cromatico 
specifico ed esclusivo di Guston, che crea le forme e intesse gli sfondi dei suoi quadri. In questo 
ambito tale colore potrebbe incarnare il ricordo di Pompei, della festa e della caducità, che 
accompagnava da una vita il pittore e che gli era familiare già dalla gioventù grazie al Metropolitan 
Museum of Art – ricordi riaffiorati e rielaborati poi in Italia. In questi dipinti l’artista celebra la 
reminescenza della cultura mediterranea, di un Europa passata e antichissima, riuscendo in modo 
quasi magico ad associarla senza soluzione di continuità, nello stesso spazio pittorico, ai simboli 
traumatici di un presente americano che lo turbava profondamente. 
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1 I miei più sentiti ringraziamenti a Peter 
Benson Miller, Roma e David McKee, New 
York per i numerosi colloqui e il molteplice 
sostegno. Senza di loro non avrei potuto 
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Dabrowski The Drawings of Philip Guston, 
cat. mostra, The Museum of Modern Art 
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1971. 
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Rekalde, Bilbao (Bilbao 1993), cat. n. 11, 
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8 Bonn e altre 2007 (cfr. nota 3), cat. n.4, 
fig. a pag. 30. 
9 Cfr. a proposito: Michael Semff, “Am I 
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in Bonn e altre 2007 (cfr. nota 3), pagg. 
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Christoph Schreier, “Das schöpferische 
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Bonn e altre 2007 (cfr. nota 3), pagg. 
45–53, in particolare pag. 48. 
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12 Rinnovo i miei più vivi ringraziamenti a 
Peter Benson Miller. Per primo mi ha messo 
a conoscenza di questi disegni, fornendomi 
anche, in una lettera dell’8 dicembre del 
2009, ampi commenti relativi ai retroscena 
della loro creazione. 
13 Untitled (1968) in Bonn e altre 2007 
(cfr. nota 3), cat. n. 56, fig. a pag. 115. 
14 Untitled (1967) in Bilbao 1993 (cfr. nota 6), 
cat. n. 39, fig. a pag. 109; Untitled (1968) in 
ibid., cat. n. 57, fig. a pag. 127. 
15 Untitled (1968) in Bilbao 1993 (cfr. nota 6), 
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disegno 
che con maggiore densità del tratto e in 
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giardino (?) e sul quale accanto a due oggetti 
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