AFRO: LA PITTURA PRIMA E DOPO
Barbara Drudi

La penna “affilata” di qualche giornalista potrebbe tornare a scrivere — € gia capitato, non sarebbe
quindi la prima volta — che questa mostra di Afro ospitata al Museo Bilotti &€ una “ennesima mostra
di Afro”. Sottintendendo, il nostro giornalista — neppure troppo velatamente — che non se ne
sentisse proprio il bisogno. In apparenza potrebbe anche avere ragione: esiste forse una sorta di
inflazione della figura del grande pittore friulano, come alcuni pensano, a scapito di artisti meno
noti e tutti da scoprire? E vero che, dalla scomparsa di Afro a oggi, le mostre della sua pittura si
sono susseguite a buon ritmo. Inoltre, non si pud negare che gli studi e gli scritti critici pubblicati
costituiscano ormai una bibliografia cosi ricca da impegnare sempre di piu chiunque decida di
approfondire il suo lavoro. Ce ne € per tutti i gusti.

A partire dalle pagine poetiche della critica brandiana, debitrice per certi aspetti del modo che
ebbe Croce di intendere |'espressione pittorica, per arrivare all'estremo rigore scientifico dei testi
pubblicati sul catalogo della grande mostra tenutasi recentemente al MART di Rovereto.

Per altri aspetti tuttavia il nostro giornalista avrebbe torto. Intanto gli andrebbe ricordato che di
mostre di Afro se ne facevano molte anche prima della sua morte: Afro, artista dal talento
cristallino e pittore di bravura quasi virtuosistica, ebbe per sua fortuna — e merito — successo in
vita: un grande successo, anche commerciale. Successo, quello della pittura di Afro, partito come e
noto dagli Stati Uniti — e solo in seguito ‘rimbalzato’ in Italia. Afro si era affermato oltreoceano per
la qualita dei suoi lavori, e per I'abilita e tenacia della sua gallerista Catherine Viviano (al loro
rapporto ho dedicato un lavoro al quale rimando)®.

Quando la pittura, come possiamo senz'altro dire della pittura di Afro, non solo € “bella” (anche se
0ggi non €& una caratteristica da tutti ben vista), ma anche “vera”, convincente, e ricca di spunti
formali, non smette mai di attirare I'osservatore verso rinnovate letture.

Non c'& niente da fare: la pittura di Afro regge nel tempo, e continua a far venire voglia di vederla
e farla vedere. Ecco perché si fanno mostre di Afro. Ma allora, chiediamo poi al nostro immaginario
giornalista: forse sarebbe giusto smettere di guardare — e contemplare — i grandi pittori del
passato solo perché ormai sono stati “troppo visti”? Dovremmo smettere — noi storici dell’arte — di
dedicar loro mostre e studi perché ormai le loro opere “le conoscono tutti”?

A nostro parere no, anzi. Una volta chiarito — e preso congedo dal nostro ‘fantomatico’ giornalista
— che una nuova mostra di Afro non richiede giustificazione alcuna, diamo qualche spiegazione.
L'intento della nostra mostra € presto detto: ri-guardare la pittura di Afro da un‘angolazione
differente, offrire nuovi spunti di lettura del suo procedere pittorico, favorendo cosi una godibilita
nuova a chiunque voglia soffermarsi a contemplare la sua pittura. Non & forse carattere specifico
della “storia dell’arte” quello di rileggere il passato e metterlo in rapporto con il presente? Esiste,
ed e innegabile, un mutamento del “gusto”, come ha scritto anche Lionello Venturi, e dunque in
parallelo esiste una possibilita sempre nuova di leggere opere, anche quelle gia molto note.

Nel nostro caso il motivo conduttore, della rinnovata lettura che proponiamo, € il “progetto”, la
fase preparatoria che conduce all'opera.

Come nasce un dipinto di Afro? E questa la domanda che ci siamo posti e alla quale questa mostra
cerchera di dare una risposta. Vogliamo mostrare il modo attraverso il quale Afro arrivava ai suoi
dipinti definitivi — all'opera conclusa — proponendo allo spettatore non solo le tele gia conosciute,
ma soprattutto le tappe dei disegni e degli studi preparatori che a quelle opere hanno condotto.
Mettendo I'accento sul procedimento creativo e formale intrapreso da Afro ogni volta che
cominciava a dipingere, cercheremo inoltre di comprendere piu a fondo certi andamenti formali
della sua pittura e di far luce sui passaggi e le metamorfosi di quel cammino creativo.

Un cammino che, come & possibile constatare dalle opere esposte, era lungo, ragionato ed
elaborato. Altro che automatismo psichico! Fin dai primissimi anni del suo lavoro di pittore i
progetti, gli studi, i disegni erano per lui una sorta di preludio, una base indispensabile dalla quale
partire per la realizzazione del dipinto finale.

Con il passare degli anni, vedremo poi come, da studio preparatorio, il disegno assurge ad opera
vera e propria privilegiando quel carattere di immediatezza e liberta che solo nella fase progettuale



e inventiva l'artista si concedeva. Per tornare infine, nelle opere della maturita, a un recupero del
disegno preparatorio e a una maggiore compostezza e regolarita delle forme nei dipinti. Non si
tratta dunque di una semplice “mostra di disegni e bozzetti”, ma di un confronto tra alcuni dipinti e
gli studi specifici che li hanno preceduti.

Trentasette sono le opere — tra progetti e tele — esposte in questa occasione. Sono opere che
vanno dal 1951 al 1975 e delineano esemplarmente tutto il percorso artistico di Afro: dal momento
in cui decide di abbandonare la figurazione e intraprendere la via dell’arte astratta fino alle ultime,
formalmente pil composte, tele della sua produzione.

Nonostante la scelta di Afro in favore dell’astrazione fosse deliberata, e in qualche modo anche
dettata dal clima culturale, nei primi anni Cinquanta la sua pittura rimane ancora legata allo spunto
figurativo, alla visione della realta. In altre parole, quella liberta totale, quel ripartire da zero, che
gia si andava affermando al di la dell'oceano con Pollock e gli altri, non apparteneva ancora
all’esperienza italiana. Anche se, ricordiamo, nel 1950 Afro aveva compiuto il suo primo viaggio a
New York in occasione della mostra personale alla Catherine Viviano Gallery.

Partire dal “dato di realta” per poi elaborarlo in modo soggettivo e in libera espressione formale
era il modo di procedere di molti artisti italiani che, per certi aspetti coraggiosamente, si avviavano
verso |'astrazione, disobbedendo alle regole e al domino del cosiddetto realismo socialista. Eppure
quel coraggio, quel “salto nel buio”, come lo chiamd una volta Toti Scialoja scrivendo del suo
passaggio alla pittura astratta, non era ancora totale.

Ci si lanciava con il paracadute, potremmo dire. Cosi i punti di riferimento rimanevano saldamente
fissati nella pittura francese, in Picasso, e nei padri dell’astrattismo italiano, cioé nel futurismo.
Anche se, in quei primi anni Cinquanta, fertili ma incerti, lo studio attento della pittura di Giacomo
Balla non poteva essere apertamente rivelato, per ovvie ragioni®.

Eppure proprio nella prima opera, in ordine cronologico, qui esposta — Negro della Louisiana, 1951
— il debito nei confronti di certe ricerche balliane appare evidente: in particolare per le linee
verticali che costruiscono la figura e che intersecano le curve orizzontali, tendendo a suggerire il
senso del movimento come in Mercurio transita davanti al sole di Balla del 1914. Molto piu forte
I'influenza balliana sul Negro della Louisiana, a mio parere, di quella presunta del Nu descendent
un escalier n. 2 (1912) di Marcel Duchamp, quadro maturato dopo la prima mostra futurista a
Parigi e a cui molti critici fanno riferimento quando scrivono di quest’opera di Afro.

Per non cadere nell'equivoco dell'appiattimento di prospettiva storica, va tenuto conto che
I'attenzione per Duchamp negli anni Cinquanta avviene soprattutto in America ed € rarissimo
trovare riferimenti al suo lavoro nei documenti o nelle dichiarazioni degli artisti italiani di quel
decennio. Del resto poi Duchamp dal 1942 si era stabilito definitivamente a New York e nel 1955
diventera a tutti gli effetti cittadino statunitense.

Questa attenzione verso lo stravagante scacchista francese fu operata soprattutto dai cosiddetti
New Dada che vedevano nel gesto dissacratorio e azzerante la nuova idea di creativita piu
concettuale che visiva. Tanto per fare un esempio di questa idea dell’arte ricordo che & del 1953
I'emblematico e dadaista Erased de Kooning drawing di Robert Rauschenberg. Senza inutili
lungaggini, appare chiaro che la direzione della pittura di Afro € opposta e si muove all'interno di
una tradizione pittorica — e sottolineo pittorica — europea.

Ma torniamo all’'opera. Interessante notare immediatamente come il titolo Negro della Louisiana sia
veramente poco politically correct ai nostri occhi, ma come ci faccia ragionare, insieme a un’altra
opera simile Negro che taglia I'erba sempre del 1951, su quanto Afro potesse aver riportato dal
suo lungo itinerario (otto mesi) in giro per gli Stati Uniti compiuto I'anno precedente.

Niente “Scuola di New York”, nessun accenno ai vertiginosi dripping di Pollock — che gia nel 1949
I’America aveva celebrato sulla copertina di Life domandandosi “E lui il piu grande pittore vivente
degli Stati Uniti?” — né tantomeno alle metamorfosi astratte del surrealismo operate da Gorky,
considerato dalla Viviano solo un “pallido imitatore di Mird”. Viceversa quello che Afro manda a
memoria durante il suo viaggio sono i luoghi, le citta e i personaggi. Anche Burri, del resto, parlava
spesso delle suggestioni che suscitavano in lui i grandi paesaggi americani, quelle distese a perdita
d’occhio, cosi diverse dai paesaggi della sua terra natale.



Afro, tra le mille cose viste, probabilmente viene impressionato — per noi oggi abitanti di citta
multietniche quasi impossibile da immaginare — dalla quantita di persone di colore che popolavano
I’America e vivevano esattamente come i bianchi, e decide di dedicare due opere a questo tema.
Per Negro della Louisiana, qui esposto, che ci sembra richiamare I'immagine di un suonatore di
banjo di New Orleans, Afro decide di preparare un disegno a carboncino, delle stesse dimensioni
della tela finale (150x100), che sia la base sostanziale dell'opera da realizzare in seguito. Cosi
costruisce con un morbido segno nero la figura, ne suggerisce i contorni e i volumi, la colloca,
sempre con linee rette e curve ripetute alla maniera futurista, nello spazio fisico che la contiene.
Ma € evidente come, attraverso quei segni ripetuti e quei brevi accenni alla definizione del corpo,
Afro affidi la forza dellimmagine piu alla fantasia dello spettatore che non alla resa naturalistica.
L'artista utilizza al suo scopo, molto probabilmente, carboncini di diverse dimensioni: uno piu
sottile dal segno unico e uno pil largo e piatto per campire gli spazi e suggerisce cosi quell’effetto
di chiaroscuro che da un lato da plasticita allimmagine dall’altra tende ad esaltare I'ambiguita

Tra figura e astrazione. L'uso del carboncino — tecnica cosi antica da risalire alla preistoria — gli
permette di spaziare attraverso una vastissima gamma di grigi e neri, e di realizzare con efficacia
un disegno di grandi dimensioni. Il segno di matita in quella grandezza, € ovvio, scomparirebbe se
guardato a distanza.

Osservando con attenzione, ci accorgiamo che & quasi impressionante la somiglianza tra il
carboncino e l'opera definitiva, pochissime le variazioni. Tanto da lasciarci pensare ai cartoni da
spolvero per gli affreschi che andarono a sostituire le piu antiche sinopie!

Che Afro sia profondamente radicato nella tradizione pittorica italiana ed europea & cosa stranota,
ma quello che ¢ interessante osservare € la trasposizione di tecniche antiche nel linguaggio a lui
contemporaneo, in un linguaggio che voleva essere all'avanguardia. A differenza di molti altri
artisti che cercavano attraverso nuove tecniche — le piu disparate — il modo per proporre una
rinnovata espressione visiva, Afro si serve degli strumenti antichi della tradizione per creare una
pittura al passo con i tempi e convincente. Anche per la stesura finale dell'immagine sulla tela, Afro
adopera una sua tecnica tipica di quegli anni: la tempera all'uovo ricoperta poi da uno strato di
olio. L'intenzione, riuscita, € quella di ottenere I'effetto di una pittura luminosa, non densa, nella
quale i passaggi delle velature fossero evidenti, ma non opachi. Per questo la scelta di passare uno
strato di olio superficiale una volta terminata I'opera.

Al fine di comprendere meglio il lavoro preparatorio di Afro abbiamo esposto in mostra i cinque
studi preparatori per Il ragazzo col tacchino, opera su tela del 1954 oggi conservata al MoMA di
New York. (Il quadro fu acquistato dal museo durante la mostra personale alla Viviano Gallery nel
1955)°. Per questo dipinto, dalla apparente facilita esecutiva e dalle suggestioni formali picassiane
miscelate a un cromatismo lirico, il lavoro preparatorio € stato intenso. Il punto di partenza
continua a nascere dalla memoria, poco importa che il ricordo sia recente o appartenga al passato,
il pretesto, diremmo, deve riferirsi a qualcosa che esiste o che € esistito. In questo caso lo spunto
€ autobiografico: come Afro era solito raccontare I'episodio del ragazzo col tacchino apparteneva
alla sua infanzia, presumibilmente l'occasione in cui lartista vide un ragazzo in campagna
strangolare un tacchino (questa ci appare con tutta evidenza la scena), allo stesso modo in cui un
tempo si ammazzavano i polli destinati alla tavola. E facile pensare come I'episodio potesse essere
rimasto impresso nella sua mente di bambino e che tornasse — senza apparente spiegazione —
molti anni dopo.

La quantita e la modalita di questi studi preparatori rende chiaro il procedere di Afro. L'artista
parte da uno schizzo, questo si con ogni probabilita, un segno automatico, un gesto dettato da una
liberta formale interna lasciata fuori controllo. I primi fogli sono a inchiostro blu e di piccole
dimensioni, come se Afro volesse lasciar correre liberamente la sua penna. Il primo, in ordine
cronologico, € un piccolo disegno tutto concentrato nella parte laterale, quasi un appunto. C'e un
segno nitido che crea la forma, e velature, di inchiostro diluito, che ne confondono i contorni. Poi,
nel secondo schizzo, la forma si ingrandisce, prende piu forza, piu coscienza di sé, e marca
nettamente pieni e vuoti. I blu dell'inchiostro si fingono colori, da piu chiari a piu intensi. Ma sara
poi cosi vero che la prima forma nasce dal ricordo? Non sara forse la forma stessa, nata da un



breve gesto inconsapevole e incontrollato, ad aver condotto l'artista a leggere in quei tratti un
antico episodio autobiografico?

Quello che vediamo in ogni caso ¢ il procedere di Afro per stadi successivi di ‘accumulazione”: nel
terzo e piu grande inchiostro infatti I'immagine € ormai riconoscibile e occupa tutto lo spazio del
foglio. Non piu timido schizzo, ma forma comunicante. A questo punto Afro aggiunge il colore e
cambia anche mezzo: passa all'acquerello. Dopo tante elaborazioni e ripensamenti arriva al
progetto finale. Anche qui, come per Negro della Louisiana il progetto ha le stesse dimensioni del
dipinto, e la tecnica mescola pastello colorato e carboncino.

Appare chiarissimo come l'immagine per Afro nasca per ‘accumulazione”: la forma finale non €
certo ottenuta ‘per via di cavare’, non esce da un magma, ma si costruisce a gradi, su un impianto,
una griglia, dipanata da memoria ‘interna’, e aggiunge forma a forma, disegno a disegno, colore a
colore, velatura a velatura. “Io lavoro, e da questo lavoro nasce altro lavoro”, ha scritto Afro in una
lettera spedita ad Umbro Apollonio.

Certo la pittura di Afro in quel 1954 era gia molto cambiata.

Arrivati al 1952 infatti le sue opere avevano subito un deciso cambiamento: le forme meno
angolose erano diventate piu fluide e i colori cominciavano ad accendersi in toni vivaci.

Sostenuta dall’'esperienza che vive con gli Otto, a partire dagli ultimi mesi del 1951, la pittura di
Afro assume un andamento piu libero del contorno, una sicurezza nuova: forse, piu che dal
soggiorno americano, influenzata da un viaggio a Parigi compiuto proprio in quel periodo con
Birolli, Morlotti e Marchiori. Questa evoluzione era rafforzata dall’esigenza di andare oltre la via del
futurismo e del cubismo, per quanto rivisitato, e seguire, invece, la scia di un surrealismo
rinnovato e provocatorio, addentrandosi profondamente in quelle vie oscure ma ricche di spunti
immaginifici che appartengono all’'universo sconosciuto della psiche. Piuttosto che dal surrealismo
gorkiano, estremo e visionario, gli echi di certo surrealismo — che del resto si respirava nell’aria —
potevano forse venire dalla frequentazione di Yves Tanguy e di sua moglie Kay Sage, anche lei tra
gli artisti della Viviano Gallery. “I saw the Tanguys in the country and spent a nice afternoon with
them. They always ask about you and were very pleased that you return to America”, scriveva a
Catherine Viviano nel 1951, Questi studi e disegni, ma soprattutto gli acquerelli colorati e i
pastelli, possono essere considerati, a mio parere, opere a sé stanti. Hanno una forza grafica, una
possibilita di essere guardati anche come composizioni concluse in loro stesse. Forse per
I'abitudine del nostro occhio ormai alla indefinitezza, allo spazio lasciato bianco, alla sospensione di
ogni plausibile riconoscibilita dell'immagine. Ed € qui che torna quell'idea del “mutamento del
gusto” Cosi come hanno forza autonoma molti degli studi preparatori del grande dipinto II
giardino della Speranza realizzato per il palazzo dell'lUnesco a Parigi nel 1958. Ne troviamo qui
esposti sei, ma il lavoro di preparazione di quest'opera € assai pil ampio. Va ricordato che, nel
caso degli studi e progetti per I'Unesco, Afro lavord per molti mesi nel grande studio messogli a
disposizione dal Mills College di Oakland (USA) e, dunque, poté permettersi di realizzare anche
progetti che poi non avrebbe utilizzato per I'opera finale. Anzi, tutti questi acquerelli, tempere e
collage vennero esposti come lavori autonomi alla Catherine Viviano Gallery nel 1959.

La particolarita degli studi preparatori per 'Unesco & che indubbiamente si tratta di studi destinati
all'opera finale ma, a differenza di quanto abbiamo visto fino ad ora, non esiste un progetto che
sia uguale, o almeno molto simile, al murale definitivo. E come se Afro si fosse lasciato condurre
dalle forme stesse e avesse prodotto — nella ricerca di una nuova liberta gestuale — molti piu
progetti di quanti in realta gliene servissero! Si puo facilmente intuire che la sua “necessita
interiore” di comunicare attraverso la pittura sia, in questi anni, in via di cambiamento sotto le
suggestioni, ormai ineludibili, della pittura d‘azione americana e di una persuasiva lettura della
pittura di Arshile Gorky, che gli arrivava direttamente dal suo grande amico Toti Scialoja.

La pittura vive ora in una simultaneita di pensiero e gesto: il percorso mentale di Afro coincide con
il suo fare artistico. L'artista sembra non anteporre pit una griglia composita sulla quale costruire
Iimmagine, ma si lascia condurre dalle tracce della matita, dai tratteggi, dalla punta del pennello
che corre libero sulla superficie. Molti studi e indagini approfondite sono state condotte sul lavoro
di Afro per il murale dell'lUnesco: a quelle rimando senza tediare oltre il lettore. Quello che ci
interessa sottolineare € perd come questo scorcio degli anni Cinquanta abbia reso possibile un



mutamento di direzione nella pittura di Afro, un abbandono del disegno preparatorio per dipinti da
realizzare d’'impulso.

In Disegno Grande 1964 e Carta Grigia e Nera 1965, opere su carta di grande dimensione esposte
in quest’occasione, Afro ha di fatto elevato lo studio preparatorio, il progetto, a opera definitiva e a
sé stante. Qui, su articolate superfici cromatiche, in cui I'eco della costruzione spaziale diventa
ormai remota, il pennello sembra agire con una liberta totale seguendo semplicemente il gesto
della mano e sfrondandosi di ogni riferimento all'oggetto o alla realta. Afro sperimenta anche
tecniche diverse: graffia il fondo nero a pastello ceroso con un’incisione, inserisce il collage,
abbandona le velature. I colori diventano nitidi, i neri profondi. Macchie e pennellate grigie o rosa
si accostano in curve iperboliche e grovigli. E tutto si compone, in queste grandi gouache,
attraverso una gestualita ritmica, in cui il coinvolgimento del corpo nell’atto del dipingere assume il
significato dell'interezza dell’artista. Afro arriva in queste opere a una sorta di distillato
dell’esperienza della memoria, la purifica dall’esigenza di oggettivita di ascendenza surrealista, e
cerca di trovare, attraverso la forma, I'essenza della memoria. Dipinge senza ‘pensare’, perché il
ricordo affiori direttamente dall'indistinto e la tela diventi luogo di esperienza emotiva. “II corpo
include la memoria: sia il ricordo cosciente che le rivelazioni del passato che emergono nel fare”,
ha scritto Harold Rosenberg®.

All'inizio degli anni Settanta, forse perché il clima determinato dal diffondersi dell’arte concettuale,
intendendola nel suo senso pil ampio, lascia ben poco spazio ai “pittori”, o forse per una
stanchezza esistenziale e per l'insorgere della malattia che gli impedisce di muoversi liberamente,
Afro torna ai modi del passato con studi e disegni preparatori che preludono all'opera. Esaurita
quella spinta che potremmo definire “espressionista” Afro riprende una forma chiusa, fin quasi una
geometria dei contorni. Sagome colorate piatte e giustapposte vanno a creare la figura astratta di
Tiresia, qui esposto. L'opera & astratta ‘ma il titolo evocativo — e in qualche modo memore delle
figure simboliche della fine degli ‘40. E molto probabile che questo sia uno degli ultimi quadri
dipinti da Afro, e lI'immagine evocata dal titolo sembra quasi un modo per cercare di conoscere un
futuro che l'artista sa di non poter vivere: ne affida il compito al mitico indovino greco.

Forse Afro poteva gia immaginare che quell'annullamento dell'opera, del prodotto finale, assunto
ormai dalla fine degli Sessanta come elemento fondante dell'idea dell’arte, avrebbe fatto perdere di
vista e snaturato il significato vero del procedimento e degli stadi preparatori di un‘opera visiva e
tolto valore alla pittura. A quello che per lui forse ha sempre contato di piu: dipingere.
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