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Villa Borghese 

 
Stanno sul bordo, seduti, parlano 
di cose che io non so, a voce bassa, 
col sole che gli scalda le caviglie 
le teste all’ombra come le parole 
mentre alle spalle l’acqua è dentro un cerchio: 
così perfetta è la vita che manca 
al mondo, al chiasso, al grigio, alla paura 
così segreta e bella è questa vita 
stamattina, nel giardino dei baci 
e dei discorsi tanto grandi e leggeri 
che quasi sembrano vento e capelli. 
Sul bordo stanno i fidanzati, seri 
Nel loro nuovo amore che non ride 
e non si può distrarre, amore d’oro 
da tenere negli occhi aperti e chiusi 
tra le dita intrecciate come fiati: 
sull’orlo circolare del destino 
stanno seduti, e la fontana dice: 
ancora, un’altra volta, ancora, ancora 
qui dove sento il primo bacio e il niente 
e le promesse verdi e quelle mute 
e le cose che stanno dentro al niente 
come perle nascoste in una mano 
qui dove ognuno giura ti amerò 
per sempre, sempre ti ricorderò. 
Passeggiano le anime nei viali 
E spingono qualcosa d’invisibile 
Lo tengono per mano, gli sorridono 
Mentre più chiaro si fa il verde intorno 
E nell’azzurro i pini son più alti 
E tutto è immenso eppure tutto è qui 
Nei passi che misurano i pensieri 
Nell’ordine perfetto delle frasi 
che spiegano come sarà la vita 
cosa faremo e dove dormiremo 
e quanta luce ci sarà in casa 
e quanto tempo avremo per sognare. 
Nessun dolore ha ingresso nella villa, 
nessuno muore all’Aranciera, ai Daini, 
alla Valle dei Cani, attorno al lago 
o addosso al panorama, qui sul Pincio 
nessuno si permette questa offesa: 
il verde si fa scuro e poi più giallo 



cade una foglia senza far rumore 
l’amore si consuma a poco a poco 
la gioia cresce una malinconia 
come ruggine sulla bicicletta: 
tutto passa a Villa Borghese, e resta 
la stessa vita gira lungo i viali 
la stessa foglia casca, e il verde è giallo 
e ti amerò per sempre, me ne andrò, 
corre la palla e corre il ragazzino 
e sempre d’improvviso quella pena 
sempre così inattesa, sempre uguale 
quel ragazzo con la matita in mano 
a seguire la musica dei versi 
appare scompare è castano è biondo 
e sul bordo del foglio sempre annota 
“Importante, per me, per te, per tutti” 
e nessuno ricorda più che cosa. 
Villa Borghese quasi non esiste 
I cancelli difendono una luce 
che si fa prato e acqua e innamorati: 
luce dipinta, e tutto il resto è il mondo. 
 
 


