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In Pantheon (cat.n.44) Guston pronuncid a chiare lettere i nomi degli artisti che ossessionavano la sua
immaginazione mentre dipingeva, solitamente di notte, nel suo studio. Sono tutti italiani: Masaccio, Piero della
Francesca, Giotto, Giovanni Battista Tiepolo e Giorgio de Chirico. Questi nomi fluttuano nell’aria intorno a una
lampadina appesa a un filo e a una tela su un cavalletto, invocando come talismani maestri le cui opere
affascinarono Guston nel corso dell'intera carriera. L'artista cerco a piu riprese ispirazione nei maestri italiani: nei
primi studi su Masaccio e Michelangelo, compiuti quando era ancora studente alla scuola d'arte a Los Angeles;
per le pitture murali ispirate agli affreschi di Piero della Francesca, Andrea Mantegna e Luca Signorelli, eseguite
negli anni Trenta e Quaranta; fino alle variazioni realizzate nell’ultimo anno di vita, rivisitando il ciclo di Masaccio
che affresca la cappella Brancacci a Firenze. Guston rivisitd i maestri non solo studiando riproduzioni e saggi
accademici, ma anche osservando direttamente le loro opere nel corso di tre importanti viaggi in Italia: nel
1948-49, nel 1960 e infine nel 1970-71. Benché tutti e tre siano cruciali per lo sviluppo artistico di Guston, ci
occuperemo qui soprattutto del suo terzo soggiorno in Italia. Pantheon venne realizzato dopo il ritorno
dell’artista dalla citta eterna; lo spazio nel dipinto sembra essere al contempo lo studio di Guston e l'interno di
uno dei pit maestosi monumenti romani dell’antichita. Il Pantheon risale all’epoca dellimperatore Adriano ed era
in origine un tempio pagano; fu poi convertito in chiesa e infine consacrato come mausoleo e santuario votivo in
memoria di grandi personaggi e figure laiche della storia italiana, come il pittore Raffaello. La moglie di Guston,
la poetessa Musa McKim, conferma nelle pagine del suo diario del viaggio romano che il 25 gennaio 1971 essi si
trovarono «nel luogo divinamente reverenziale solo per un minuto». Nel dipinto di Guston I'oculo aperto verso il
cielo della cupola del Pantheon diventa una lampadina elettrica che illumina i divini maestri del culto privato
dell’artista. Scosso per il clamore suscitato dai suoi pill recenti lavori, Guston provo a distrarsi visitando luoghi
suggestivi e carichi di storia. RealizzO anche una serie di dipinti a olio su carta,molti dei quali furono firmati
semplicemente “Roma”. Malgrado non abbia ancora ricevuto la meritata attenzione, la serie Roma & importante
sia in sé, sia come momento di transizione tra il gruppo di opere esposte alla Marlborough Gallery a New York
nell'ottobre del 1970 e le magistrali tele realizzate da Guston dopo il suo ritorno negli Stati Uniti®. L'artista era
tormentato dal mondo ossessivo, popolato da personaggi incappucciati, che egli stesso aveva creato alla fine
degli anni Sessanta come antidoto contro I'astrazione, quindi si rivolse a quei maestri italiani che piu tardi
avrebbe consacrato in Pantheon. Pur essendo di piccole dimensioni, i dipinti Roma testimoniano I'enorme
appetito che in quel periodo l'artista provava per ogni forma di stimolo visivo: in essi si fondono paesaggio e
giardini all'italiana, pittura funeraria etrusca, vestigia di antichi monumenti, disegni di vedutisti, film di Federico
Fellini e Pierpaolo Pasolini e dipinti di artisti italiani del Novecento quali Giorgio de Chirico, Mario Mafai e Giorgio
Morandi. In Italia, I'esperienza urbana affascinava Guston almeno quanto le opere d‘arte. Nelle immagini della
serie Roma, le impressioni risvegliate dal contatto diretto dell’artista con le interazioni sociali e le manifestazioni
politiche, che condizionarono il suo modo di leggere i dipinti, si fondono con le impressioni suscitate da
frammenti scultorei e giardini italiani. Questi lavori continuano la tradizione degli schizzi realizzati da tanti
viaggiatori stranieri nel corso dei secoli. Traducendo luoghi noti e carichi di significato nel linguaggio
idiosincratico di Guston, i dipinti Roma ci permettono di osservare un momento tumultuoso della carriera
dell’artista, allora particolarmente ricettivo verso molti aspetti della cultura italiana. I cappucci, che dalle tele
della Marlborough lo avevano seguito in queste “vacanze romane”, sono compagni di viaggio in un percorso che
si rivelo decisivo per lo sviluppo di una nuova tragica sensibilita nell’artista. I suoi lavori dell’ultimo decennio ne
attestano la piena maturita, ma al contempo anche la sua pil devastante forza espressiva.

Stregato dai maestri

I maestri citati in Pantheon, insieme a molte altre coordinate visuali dell’orizzonte italiano, ebbero per Guston
un‘importante funzione catalizzatrice e gli permisero di elaborare, nell’'ultima fase della carriera, un nuovo tipo di
pittura figurativa. Da quanto si legge in una lettera che l'artista scrisse nel 1975 alla sua amica e pittrice
Mercedes Matter, la litania di nomi in Pantheon evoca solo alcuni esponenti, i pit amati, di un gruppo di artisti
italiani a cui Guston attinse per le monumentali serie di dipinti narrativi eseguiti tra la fine degli anni Sessanta e



il 1980, anno della sua morte. La lista completa include Orcagna, Mantegna, Signorelli, Michelangelo e Paolo
Uccello. Nella stessa lettera, pubblicata recentemente da Michael Semff, Guston scrive: «Adesso percepisco tutto
cosi profondamente; quali favolose e fantastiche strutture hanno creato — cosi complesse, cosi sottili, veramente
cosi reali, senza nessun inganno, senza paura di rivelare, raffigurare una storia, un mito, un‘allegoria»*. Guston
si era prefisso di creare dipinti in cui umili oggetti fossero protagonisti di storie di significato universale, e la
pittura del Rinascimento italiano gli offriva un modello per unire, senza suture, osservazione diretta, struttura
formale e narrazione. Il compositore Morton Feldman confermo la complessa relazione che I'artista aveva con
I'arte italiana in un testo scritto nel 1966, prima che Guston si dedicasse alla pittura figurativa, provocando cosi
un’‘incrinatura nel loro rapporto d’amicizia. Feldman chiama all’appello un altro pittore, omesso in Pantheon;
spostando I'epicentro emozionale ed estetico di Guston dalla Toscana a Venezia, egli asseriva: «Guston € uno
del Rinascimento. Poiché non gli era permesso di studiare con Giorgione, guardava tutto dal ghetto — dalle
paludi fuori Venezia, dove erano situati i vecchi stabilimenti siderurgici. So che €& stato li. A causa di circostanze
particolari, portd con sé questarte nella diaspora. Ecco perché la pittura di Guston €& la piu singolare lezione di
storia dell‘arte che abbiamo mai avuto»’. Feldman si riferiva alle opere astratte dell’artista, accostandolo per
affinita ai pittori “pittorici” veneti. Pennellate brillanti e manipolazioni cromatiche nei dipinti degli anni Cinquanta
indugiano nella viscosita di olio e pigmento e infondono di luce rifranta la rappresentazione, in una maniera
perfettamente veneziana. Tratti che rievocano non tanto “l'impressionismo astratto” degli stagni con le ninfee di
Claude Monet, quanto il mistero fluttuante della laguna. In dipinti come Zone, lingue di colore a tratteggio
incrociato si allargano sulla tela come acqua percossa dal remo di un gondoliere. Il patrimonio artistico dell’Italia
settentrionale e centrale continuod ad affascinare Guston anche piu tardi. In una lettera a Bill Berkson del 1975,
Guston si offre come cicerone per un viaggio di studi da fare insieme, una sorta di “giro degli affreschi”, che
avrebbe toccato anche la Camera degli sposi di Andrea Mantegna, nel palazzo Ducale di Mantova. Confessa poi
a Berkson di alimentare il suo “mal d'Italia” con libri sul Rinascimento italiano e con i diari di viaggio di Charles
Dickens e William Dean Howells, lasciando trasparire una passione ad ampio raggio per la pittura italiana. Scrive
Guston: «Sono assorto nella pittura del Quattrocento e del Cinquecento — piz che mai! E quando vado al Nord, a
Venezia, e sono di fronte a un lavoro del Tiepolo, del Tintoretto o persino dei “manieristi” come Pontormo o
Parmigianino, tradisco tutti i miei antichi amori e la passione rasenta la follia»®. Pantheon & quindi fuorviante, in
quanto esclude molti altri pittori, italiani e non, consumati da Guston con pantagruelico appetito. Per fortuna, gli
studiosi hanno identificato le miriadi di artisti di ogni paese rimasti fuori da Pantheon, documentando le affinita
tra Guston e, per esempio, i muralisti messicani, Antoine Watteau, Piet Mondrian, Francisco Goya, Pablo Picasso,
James Ensor e Max Beckmann’. Il suo orizzonte referenziale era incredibilmente ampio; anche le opere di
Rembrandt e dei pittori spagnoli eccitavano la memoria visiva e limmaginazione dell’artista, che chiamava il
Prado «la capitale mondiale della pittura »® L'apprezzamento per larte italiana faceva parte di una vasta
costellazione di fonti di ispirazione; non intendiamo quindi mettere la camicia di forza a un artista dotato di una
curiosita insaziabile e creativa, che non conosceva confini nazionali e saltava facilmente da un’epoca storica
all‘altra, integrando quelle fonti perenni in una personalissima visione. Tuttavia, come Guston stesso confessa a
Matter, se con la curiosita spaziava, finiva sempre con |'essere attratto dallTtalia. Fu cosi anche quando venne a
confrontarsi con il problema di reinventare un‘arte figurativa attuabile: «Anche se a volte mi incanta l'arte di altri
paesi, quando mi trovo davanti a un capolavoro italiano, mi coglie uno stato di profonda ansieta, quasi dolorosa
ed estatica al contempo — la loro particolare, speciale, rara,mistura dell’/deale, 'ordine ottimo, coniugato
all'elemento “umano”, all'esperienza della vita toccata con mano»°. Guston ripete cosi alcuni pensieri gia
espressi in una conferenza alla scuola del New York Studio, nel settembre 1971, pochi mesi dopo il ritorno
dall'Ttalia: «Come l'ago di una bussola, mi dirigo sempre verso Piero. Sono stregato dalla sua maesta»'’. Nel
saggio “Piero della Francesca: The Impossibility of Painting”, pubblicato nel 1965, Guston esprime chiaramente il
suo profondo rispetto per gli affreschi di Piero: «E talmente diverso dagli altri maestri per la “compiutezza” della
sua personalita. Un ardore differente, solenne e delicato, attraversa la luminosita delle sue opere. E come un
alieno sulla Terra, che, libero dalle passioni a noi familiari, rifletta su temi come distanza, gravita e posizione di
forme essenziali»'. Negli anni Settanta, dopo i pellegrinaggi ad Arezzo e Urbino, Guston aveva talmente
presente Piero della Francesca da raffigurare se stesso nella posa e con il profilo adunco e le labbra serrate che
caratterizzano Federico da Montefeltro nel ritratto di Piero. Qualcosa del solenne e delicato ardore ammirato in
Piero attraversa le pitture della serie Roma: anch’esse giocano con il peso degli oggetti, con la disposizione di
forme essenziali e la distanza tra loro. I cappucci, i protagonisti che riappaiono nelle opere di Guston dopo il
1968, sono intimamente connessi alla figura con la corda in mano di Conspirators, uno studio del 1930 che &
anche una meditazione sulle pratiche cabalistiche del Ku Klux Klan. Il ritorno di queste figure fu provocato dai



tumultuosi eventi che occorsero negli Stati Uniti verso la fine degli anni Sessanta: i cortei di protesta, la guerra
del Vietnam, la violenza esplosa nel 1968 alla convenzione nazionale dei democratici a Chicago. Fatti drammatici
che risvegliarono il ricordo doloroso della strategia del terrore portata avanti dal Ku Klux Klan a Los Angeles
durante la gioventu di Guston. Molto colpito, Guston sviluppo, come gli artisti del Rinascimento in Italia, un
linguaggio allegorico e iconograficamente ricco per reagire ai difficili eventi. Le sue allegorie, spesso strutturate
da una profonda padronanza del vocabolario visuale italiano, sono popolate da cappucci con lo sguardo fisso e
assente e con i tratti nascosti sotto la maschera, caratteristiche che devono molto ai personaggi principali della
pittura metafisica, i manichini di Giorgio de Chirico, visti da Guston nel 1932 nella collezione di Louise e Walter
Arensberg a Los Angeles®?. Si tratta di elementi che rimandano, in forma tragicomica, agli atteggiamenti buffi dei
Pulcinella del Tiepolo e alla vivida presenza di figure incappucciate, siano esse mendicanti, penitenti o flagellanti,
nella pittura italiana del Quattrocento. Una figura simile, compare sotto il manto spiegato della Madonna della
Misericordia di Piero; il cappuccio, di profilo per tre quarti, ha la punta piegata leggermente all'indietro, proprio
come tanti cappucci della serie Roma. Le figure di Guston spesso adoperano una fune, come in Bad Habits, un
motivo che attinge alla rappresentazione della Flagellazione di Cristo nelle opere omonime di Piero a Urbino e di
Sebastiano del Piombo nella chiesa di San Pietro in Montorio a Roma (cfr. il diario, pag.125), entrambe molto
ammirate da Guston. L'ultima delle due si trovava a pochi passi dall’American Academy, dove alloggiava l'artista,
ed era tematicamente in sintonia con il suo stato d'animo nel periodo immediatamente seguente all’esposizione
alla Marlborough. Anche gli oggetti quotidiani presenti nella serie Roma evocano l'iconografia italiana. Ad
esempio l'asse di legno con le venature delineate in rosso di Untitled (Wood and Wall) (cat.n.36) ricorda quella
del Trasporto del Sacro Legno nella Leggenda della Vera Croce di Piero della Francesca ad Arezzo. Nella serie
Roma la tavolozza di Guston presenta una gamma di colori ridotta; i toni del rosa antico e del rosso,
predominanti, con qualche tocco occasionale di terra di Siena bruciata, sembrano echeggiare il cromatismo degli
affreschi di Piero e si ispirano probabilmente all’abito rosa della Madonna della Misericordia o al manto del Cristo
della Resurrezionei3. Questi colori potrebbero perd anche riprendere la luce ardente dell'ambiente mediterraneo,
le «montagne rosa» di cui parla Musa McKim nel diario di viaggio, o le particolari tinte degli affreschi di Pompei
ed Ercolano. E infine, essi richiamano anche le tonalita di rosa acceso e rosso cadmio proprie delle opere
astratte di Guston a partire dagli anni Cinquanta. Ritorneremo piu tardi su significato e ruolo di questi colori nei
dipinti Roma. La serie ci permette di accompagnare l'artista nel suo ultimo viaggio in Italia. Come Dante, a cui
Guston assomigliava quando camminava a grandi passi per le strade di Orvieto, (cfr. il diario, pag.131), il pittore
discese nel proprio inferno, ferito dall'incomprensione dei critici, dal comportamento malvagio dei suoi cappucci
e dall'abilita di Piero, Signorelli e Giotto. I maestri italiani citati in Pantheon sono presenti anche nella serie
Roma, dove la semplicita compositiva € un omaggio a Masaccio, mentre peso e aderenza al suolo dei cappucci
richiamano i volumi generati dal drappeggio delle figure giottesche nella cappella degli Scrovegni a Padova.
Musa riferisce che i Guston si recarono a vedere il ciclo nei primi tempi del loro soggiorno in Italia, e ne rimasero
profondamente impressionati; secondo lei, il luogo era uno dei pil toccanti che avessero visto (cfr. il diario,
pag.112). In Untitled (cat.n.14) il cappuccio solitario si porta avanti, gonfio, come una vela spinta da un vento
incessante; la sua massa corporea € avvolta in un panno e ben ancorata al terreno, alla maniera delle figure di
Giotto. Anche gli incontri pieni di tensione che si ripetono nella serie Roma potrebbero alludere alla
rappresentazione del bacio di Giuda nella cappella degli Scrovegni, in cui il traditore di Cristo copre l'incontro
faccia a faccia con la sua tonaca, molto ampia e munita di cappuccio. Le fiaccole di Giotto, con le lingue di fuoco
guizzanti che si stagliano contro il cielo notturno, ricompaiono sotto forma di sigari accesi e di raffica di fiamme
in Untitled , nei fald che campeggiano ai lati di Pit (1976), poi di nuovo come esplosione isolata in Flame (1979).
Giotto fa spesso uso di un linguaggio corporeo simile a quello della mano staccata dal corpo, con l'indice puntato
in atto d'accusa, di Untitled (To Harold Rosenberg) (cat.n.15) e Cornered (cat.n.34). In Giotto I'uomo barbuto
sulla destra indica i due uomini che si abbracciano, guidando la nostra attenzione sul tradimento di Giuda. Su
questo gesto di ammonimento € imperniata anche la composizione della Strage degli innocenti giottesca. Se si
interpretano le suole rivolte verso l'alto delle opere di Guston come vittime di una violenza — una funzione che
avevano in molti dipinti esposti alla Marlborough — Cornered sembra una variazione dell’episodio biblico narrato
nell’affresco di Giotto.

L’'esposizione alla Marlborough



I dipinti Roma da un lato confermano il complesso dialogo dell’artista con i maestri italiani, dall’altro recano le
impronte della drammatica fase che precedette i sei mesi del soggiorno a Roma. L'esposizione di Guston alla
galleria arlborough nell‘ottobre del 1970, oggi considerata uno spartiacque nella storia dell’arte della fine del XX
secolo, presento al pubblico turbolente immagini di incappucciati, figure del Ku Klux Klan simili a fantasmi,
mentre giravano in macchina, fumavano, dipingevano, adoperavano il gatto a nove code o indietreggiavano di
fronte a mani minacciose. In una combinazione di satira politica, sferzante parodia di se stesso e uno stile
genuino e deliberatamente maldestro, questi lavori ridicolizzavano il ristretto mondo dell’arte newyorkese.
Guston rinunciava all’astrazione a vantaggio di un sofisticato linguaggio allegorico basato sulla caricatura: un
fatto abbastanza allarmante per quelli che invece rimanevano nostalgicamente legati alla cosiddetta pittura pura.
L'esposizione suscitd scalpore nei critici, che vi ravvisarono una sfida all’'ortodossia dottrinale della New York
School. Guston era stato per molti anni uno dei pit eminenti esponenti della pittura astratta, dapprima tremula e
poi dai toni sempre pil scuri, percid questo suo ritorno all‘arte figurativa fu accolto con diffidenza e derisione.
Per quanto il cambiamento potesse sembrare repentino, I'artista non si era mai sentito a proprio agio nei confini
del modernismo, e soprattutto negli stretti limiti indicati da Clement Greenberg. Il critico rigettava, giudicandola
di cattivo gusto, ogni pittura che avesse come soggetto elementi estranei al materiale del lavoro e ai mezzi usati
per crearlo. Alla fine degli anni Sessanta, Guston ammise di essere «proprio stufo di tanta purezza»!*. Inoltre,
adottando un vernacolo visuale preso in prestito dai fumetti e dalle vignette di satira politica, capovolgeva e
insidiava la dicotomia tra arte “bassa” e “alta”, una distinzione centrale nel formalismo di Greenberg.
Dilettandosi con il cattivo gusto e provocando scompiglio, Guston narrava storie scombinate la cui trama
offendeva sia per la violenza esplicita, sia per la presenza di elementi che riportavano a tematiche politiche
trasparenti, ma crude. In una recensione molto meschina, il critico del 7he New York Times Hilton Kramer
abbocco all'amo, ridicolizzando il falso primitivismo evidente, a suo avviso, nell’'uso di Guston del «popolare slang
visuale dei vignettisti di una volta»'>. In un difficile clima da Guerra Fredda, in cui arte politica e pittura
figurativa venivano associate al realismo socialista russo, che lartista si interessasse dell’attualita, persino
indirettamente, era considerato un peccato imperdonabile. Lo sforzo di reinventare un linguaggio narrativo per
la pittura moderna sembrava inoltre discostarsi dall’ironia disinvolta della pop art e dall’austerita iconoclastica del
minimalismo, due movimenti che, a modo loro, tentavano di epurare I'opera d‘arte dal contenuto esplicito e dalla
mediazione individuale. A ridosso dell’esposizione alla Marlborough, I'artista si recO a Roma con una borsa di
studio dell’American Academy, un’ organizzazione che Guston conosceva dal 1948, quando gli fu assegnato il
Rome Prize, grazie al quale poté soggiornare in Italia per tutto il 1949. Una decina d’anni dopo gli fu proposto di
partecipare alla biennale di Venezia del 1960 e di esporre le proprie opere nel padiglione degli Stati Uniti insieme
a quelle di altri artisti americani®®. Guston ritornd cosi una seconda volta in Italia. Arrivd a Venezia a fine giugno,
dove si fermo per pil di una settimana, poi visitd Padova, Vicenza, Verona, Mantova, Ferrara e Firenze, e infine
Arezzo, Sansepolcro e Urbino. Verso la fine di luglio giunsero a Roma. Nella prima settimana di agosto si
recarono a Napoli, senza rinunciare a una visita a Procida e Pompei. Guston ritornd quindi in America, dove,
verso la fine dell’estate del 1962, ebbe luogo una sua retrospettiva al museo Guggenheim di New York. Nel
1966 espose i suoi lavori al Jewish Museum, presentandosi come uno dei principali esponenti della pittura
astratta in America. Ma all'orizzonte si stavano profilando le prime avvisaglie della tempesta; le sue creazioni
aniconiche e cupe si erano inesorabilmente aggregate fino ad assumere a poco a poco l'aspetto di teste e
oggetti concreti, quasi a voler saggiare i confini estremi dell’astratto e della sua ostilita espressiva. Gia nel 1958
Guston aveva manifestato frustrazione per la diffusa antipatia contro la pittura figurativa: «Non vedo perché nel
nostro tempo la mancanza di fede nel simbolo e nellimmagine comune debba essere celebrata come una
liberta. E una perdita che ci fa male, e questo pathos stimola la pittura moderna e la poesia nel [loro]
profondo»'”. Dopo I'esposizione al Jewish Museum si dedicd al “disegno puro” e a schizzi in scala ridotta di
edifici urbani e di oggetti che si trovavano nel suo studio: libri, cavalletti, assi di legno costellate di chiodi,
lampadine, mattoni. A questi oggetti concreti aggiunse i cappucci, un motivo che riprendeva il suo vocabolario
espressivo della fine degli anni Trenta, rievocato dall’acuirsi dei disordini politico-sociali nell’/America dei tardi
anni Sessanta. Questa esplorazione personale affiord nel 1970; Guston era stato per un anno amministratore
dell’American Academy ed era uno dei suoi ex borsisti piu insigni. Il soggiorno a Roma nel 1970-1971 gli
permise di trovare un parziale rifugio dalla tempesta sollevata dalle figure incappucciate. Ma la realizzazione di
quelle tele, sinistre e falsamente comiche, lo fece anche penare; citando Isaac Babel, che aveva narrato la
violenza perpetrata dalla cavalleria rossa durante la rivoluzione russa, Guston ammise di aver pagato un alto
prezzo per i suoi cappucci: «Anch’io, come Babel con i suoi cosacchi, mi sento come se avessi vissuto nel Klan.
Come se avessi girovagato per le strade vuote, mi fossi seduto in una stanza a fumare insieme a loro e avessi



contemplato una lampadina... o le finestre»'®, Aveva bisogno di sollievo, cosi andd in vacanza a rivedere luoghi e
opere d‘arte che conosceva bene, grazie ad approfonditi studi e ai precedenti viaggi in Italia. Come le altre volte,
alterno lunghi periodi a Roma e brevi visite nel resto della penisola: Venezia, Firenze, Orvieto, Viterbo, Tarquinia,
Cerveteri, Arezzo, Sansepolcro, e poi I’Abruzzo, Napoli, la Sicilia. Ma riposo e tranquillita si rivelarono sfuggenti.
Nonostante fosse ritornato in una delle sue citta preferite e avesse il sostegno dell'accademia, l'artista era
turbato, ansioso e spesso depresso. E, volente o nolente, i cappucci rimasero suoi costanti compagni di viaggio.

Offeso a morte*

Sebbene fosse circondato dagli amici pil cari e avesse intensi contatti con I'ambiente artistico romano, nei
rapporti con loro Guston era spesso teso, specie se la conversazione cadeva, com’era inevitabile, sulla pittura.
Musa racconta che l'artista era soggetto a sbalzi d'umore e che si irritava facilmente con lei e con gli altri. Di
solito alle cene con gli amici era loquace e amabile, anche perché parlava italiano piuttosto bene, ma si sentiva
spesso «miserabile e abbattuto». Era turbato dalle reazioni ostili suscitate dai suoi recenti lavori. Non
comunicava moltissimo nemmeno con gli amici in America. Solo qualche tempo dopo confessd a Dore Ashton:
«Non hai avuto mie notizie dall’Europa perché non avevo niente da dire. Voglio dire che ero caduto in una tale
depressione — vuoto e abbattuto per come I'esposizione era stata recepita, rifiutata e mal compresa — che la sola
cosa che potevo fare per mitigare la mia amarezza era decidere di stare zitto e viaggiare molto, cosa che
abbiamo fatto. Ero in uno stato di paranoia estrema, & stata una fortuna che io non fossi qui»*. Una paranoia
che lo mette spesso in uno stato terribile. Musa ricorda che a una festa a Roma, Guston si trovo nel pieno di
un‘animata conversazione e «non la voleva piu smettere di parlare di arte “astratta” e di artisti americani» (cfr. il
diario, pag. 124). A un certo punto perse il controllo e si mise a litigare con un amico romano con cui passava
molto tempo, il pittore Toti Scialoja. Origine del diverbio erano i ripetuti attacchi di Guston contro il tipo di arte
astratta di cui Scialoja era uno dei massimi esponenti italiani (cfr. il diario, pag.124). Dopo il battibecco, Guston
scrisse a David McKee affermando: «l'arte moderna — stile romano —mi & estranea, come una sorta di
stravaganza sentimentale dell’epoca vittoriana». Era cosi affascinato da una varieta di altre fonti, da essere
«veramente incapace di vedere la moderna rappresentazione di pochi piani, semplici e senza profondita, di
campi cromatici»?’. Per quanto riguarda la disputa, la versione di Toti ci viene riferita da un suo amico, il critico
d’arte Milton Gendel: «Teatro alla Guston. Toti Scialoja: ‘Ma veramente sé offeso a morte ieri sera, Gustor™.
Toti si & arrabbiato — commentd — poiché Guston faceva finta di non capire, in un atteggiamento di falsa
puerilita. ‘*Ha detto che & possibile dipingere solo cio che si vede, che un tavolo & un tavolo e un bicchiere un
bicchiere’. Toti: ‘No, non € possibile. Ogni volta che dipingi qualcosa, lo fai in relazione al tempo in cui vivi.
Percio un tavolo non & un tavolo, ma un tavolo del Rinascimento oppure visto con gli occhi di Picasso, Monet o
Max Ernst. Tu pensi di aver cambiato casa solo perché adesso dipingi i tuoi pupazz/*, in realta sei solo andato in
un‘altra stanza’»?'. Anche se Guston era lontano dall'ambiente newyorkese, tutto gli ricordava I'incomprensione
che esso aveva mostrato nei confronti suoi e del suo lavoro. Lo studio all’American Academy rimase vuoto fino
alla fine di dicembre: solo allora I'artista ritorno a dipingere. L'iniziale incapacita di riprendere il pennello in mano
richiama alla mente il suo primo soggiorno in Italia, anch’esso coinciso con un periodo di transizione e di
profonda inquietudine artistica. Di fatto, il confronto diretto con gli artisti italiani che tanto ammirava si risolveva
sovente in un’esperienza stimolante, ma anche estenuante. Con Dore Ashton Guston ricordo di essere andato a
Ischia nel 1949 «per sfuggire alla tirannide dei maestri»?2. Nel 1960, in una cartolina con la riproduzione della
Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca, indirizzata al pittore Barnett Newman, scrisse: «A Urbino solo per
vedere questo — & di piccole dimensioni, ma riempie il vasto palazzo in cui si trova. Anche questa volta I'Ttalia &
bella, ma ne ho abbastanza e mi manca il mio loft»?*. L'oscillazione tra un’attenzione estrema per Piero, Giotto,
Masaccio e Signorelli e il bisogno urgente di sfuggire alla loro severa tutela, contraddistinse anche il soggiorno in
Italia del 1970—-1971. Ci furono persino dei momenti in cui l'artista penso di fare le valigie e di ritornare a casa a
Woodstock; non a caso, la prima di queste crisi si verifico il 25 novembre, al ritorno da Arezzo e Siena, dove
Guston aveva consumato pittura italiana in dosi massicce (cfr. il diario, pag. 115-117)**. La battaglia interiore
tra coinvolgimento e distacco era in balia del suo umore mutevole. Ai periodi di abbattimento si alternavano
momenti di euforia: ad esempio, reagi con una gioia sfrenata alla recensione del suo amico Harold Rosenberg
pubblicata su 7he New Yorker®. Nel facsimile che Guston aveva inizialmente ricevuto mancava la parte finale
(cfr. il diario, pag. 111); era appena ritornato a Roma da Venezia e lui e Musa cercarono per settimane la rivista
con l'articolo®. Tanto pill grande fu la gioia dell’artista quando finalmente riusci a leggere il testo per intero. In



una calorosa lettera a Rosenberg, Guston ringrazio il critico per il «totale apprezzamento», dicendo che il suo
appoggio gli aveva infuso «un nuovo fervore di coraggio e incoraggiamento»*’. Nella recensione di Rosenberg
I'artista trovo le conferme di cui aveva bisogno. A Rosenberg € dedicata una delle immagini piu forti della serie
Roma, un lavoro strettamente connesso a molte tele esposte alla Marlborough. Non c’e allora da meravigliarsi se
la serie Roma sia debitrice ai dipinti della Marlborough nonostante gli sforzi, ripetuti ma vani, di starne alla larga.
Se in Italia Guston non poté completamente alleviare la pena provocata dalle polemiche newyorkesi, alcune
delle opere piu pittoresche della serie Roma lasciano intuire una ritrovata tranquillita. Come nel soggiorno a
Ischia del 1949, il paesaggio italiano era un balsamo per l'artista, capace pero di trovare ispirazione anche nei
luoghi pit improbabili. I soli fogli che restano dei numerosi disegni eseguiti nel primo viaggio in Italia raffigurano
il groviglio di edifici e di strade labirintiche di Forio (cat.n.2 e n. 3); il pil schematico, Drawing No.2, anticipa la
struttura formale delle opere astratte realizzate dall’artista negli anni Cinquanta. Molti lavori della serie Roma
godono di un‘architettura e un paesaggio marcatamente italiani, come si conoscono dalle vedute liriche e
suggestive dei borghi che si stendono in lontananza sulle colline della Toscana o dell'lUmbria, oppure dal ritmo
geometrico dei giardini all'italiana. Questi lavori avrebbero dato il loro contributo nei dipinti posteriori, che
Spesso

fanno riferimento a composizioni architettoniche e hanno un taglio paesaggistico. Tuttavia,molte immagini della
serie Roma lasciano trasparire la tensione tra il mondo da incubo dei cappucci e lo sforzo di rimettere in ordine
le idee vissuta da Guston a Roma. L'habitat naturale degli incappucciati, come in Flatiands, & caratterizzato da
pezzi di legno con visibili venature e chiodi infissi, suole di scarpe, muri di mattoni, quadranti di orologi, mani
rivestite di guanti e con l'indice puntato, e infine il frammento scultoreo di un piede. Appoggiati su un piano
ascendente, questi oggetti sono i principali protagonisti dei lavori di Guston nel periodo a cavallo fra gli anni
Sessanta e Settanta®®. In Flat/ands |a linea dell’orizzonte, vagamente definita dal sole sulla sinistra, & posta nella
parte superiore della tela, dando cosi I'impressione che gli elementi si ritrovino su un palcoscenico estremamente
inclinato. Come l'ironia nel titolo suggerisce, era una mossa sicuramente deliberata: Guston volle reintrodurre la
profondita prospettica, la maggiore conquista del Rinascimento italiano in campo pittorico e della teoria della
pittura in generale, profondita che veniva invece negata dall’'esaltazione della superficie piana di cui Greenberg
era paladino. Molti di questi tratti distintivi, inclusa la linea dell’orizzonte, ricompaiono nella serie di dipinti che
I'artista completo a Roma.

Insegne

Nel 1968, quando dipinse le prime piccole tavole in cui raccoglieva il vocabolario visivo per le opere figurative
come Flatlands, Guston stava gia passando al vaglio il suo archivio di ricordi sull'arte italiana. Molte di queste
tavole si trovano ancora nella camera per gli ospiti del suo studio a Woodstock, come l'artista le aveva disposte.
Ciascuna immagine sintetizza un oggetto in una sorta di geroglifico misterioso, un motivo tangibile con una
presenza semantica indipendente. In questo inventario pittorico, secondo il critico Robert Storr «Guston non
stava giocherellando con i codici di rappresentazione. Al contrario, dipingeva come se parlasse assolutamente il
linguaggio delle “cose”»*°. Ma la composizione sintattica dei motivi sulla parete dello studio richiama anche un
repertorio analogo di segni concreti, profondamente innestati nella psiche della societa italiana. Una delle
cartoline che i Guston riportarono dal loro viaggio del 1971 rappresenta le insegne delle corporazion/ esposte al
museo dell'Opera del Duomo a Orvieto. Sicuramente l'artista aveva gia visto gli emblemi in un precedente
soggiorno in citta®. E forte la tentazione di vedere nei singoli oggetti — un guanto, un anello, una mannaia, un
libro aperto, ciascuno simbolo di una corporazione di arti e mestieri dell’epoca medioevale — il modello per gli
strumenti o per il vocabolario formale dell'opera di Guston. In Painter’s Forms (1972) Guston assunse il ruolo
dell’artigiano: il pittore viene identificato grazie agli attrezzi del mestiere e al risultato del suo lavoro. Proprio allo
stesso modo gli oggetti fungono da segni distintivi per identificare le corporazioni degli artigiani nell'Italia
medievale. Come dichiara nella lettera a Matter citata sopra, Guston voleva soprattutto comprendere come la
tradizione figurativa italiana riuscisse a distillare complesse narrazioni e associazioni nei contorni di oggetti
concreti*!. La sfida era di forgiare un nuovo modo di raccontare storie. Non era perd un lavoro semplice
attribuire significati alle forme in una societa americana postbellica, dove la comunicazione era sempre pil
influenzata dalla tecnologia dell'informazione. Per dirla con lo storico dell’arte Robert Slifkin: «Si pensava che il
significato di una cosa non fosse insito nella stessa, quanto risultasse dalla sua relazione con una serie di altri
concetti». Riepilogando i problemi che insidiavano la rappresentazione figurativa alla fine degli anni Sessanta,



Slifkin scrive: «Poiché la vita quotidiana appariva sempre meno aderente allimmediato (e sempre pil
inattendibile ai sensi non alterati), la relazione tra arte e mondo appariva piu difficile da conciliare»**. Guston
affrontd questo assunto e, contro I'opinione dell’avanguardia che sospettava dell’espressione letterale, produsse
un lessico ingannevolmente semplice e semanticamente dilatabile. Ciascun oggetto fungeva da ripetitore per
un’intera serie di interrelazioni tra tali oggetti e le loro enigmatiche associazioni con una gamma di allusioni.
Slifkin definisce questo processo come la «mancanza di maneggevolezza discorsiva» delle ultime opere di
Guston, «la loro capacita di generare catene di riferimenti al di fuori — e anche molto al di la — delle immagini
letterali rappresentate sulla tela»®>. Le insegne delle corporazioni e il sistema narrativo elementare a cui esse
appartenevano costituivano un modello, la base di un vocabolario pittorico duttile e aperto alle associazioni di
significato. A suggerirlo & anche il modo in cui le tavole di Guston sono sistemate sulla parete: una griglia che
riproduce la presentazione dei motivi altrettanto iconici nel dipinto di Orvieto. Allora, ritornando al contrasto tra
Guston e Scialoja di cui si & detto prima, sembra evidente che Guston non si fosse offeso perché Scialoja
affermava che gli oggetti assumono vari significati a seconda delle associazioni nell'interpretazione dei diversi
artisti. Questo era dopo tutto un punto di vista molto vicino all'iconografia fortemente allusiva di Guston. A
deludere l'artista americano era invece la devozione dottrinale di Scialoja per la netta dicotomia tra pittura
astratta e figurativa; il pittore italiano non poteva cosi capire che i recenti lavori di Guston, pur concentrando
I'attenzione su oggetti concreti, mettevano in azione proprio delle concatenazioni di significato. Nella serie Roma
Guston continuo a studiare tali forme e la loro organizzazione in sistemi narrativi (non) convenzionali. Il dipinto
di una tavoletta (cat. n.28) — probabilmente ispirato dalle iscrizioni marmoree onnipresenti a Roma, come quelle
collocate nel porticato dell’American Academy, nel cortile del Palazzo dei Conservatori o nel portico della chiesa
di Santa Maria in Trastevere — gioca con caratteri rudimentali, la versione stenografica dell’artista dei numeri
romani e delle lettere latine scolpite nella pietra. Alcuni segni sono pil simili a pittogrammi, come a suggerire
una finestra o, sul bordo inferiore, un pesce dalla coda biforcuta. In ogni caso, non € tanto quello che essi
rappresentano ad avere importanza, quanto la loro fluidita di significato e la nozione dell’alfabeto stesso, un
repertorio che poteva essere rimescolato all'infinito in combinazioni sempre nuove. L'organizzazione a griglia dei
segni eseguiti sulla tavoletta riprende la distribuzione ordinata delle insegne di Orvieto e la disposizione delle
tavole di Guston sulla parete del suo studio di Woodstock®*. Un libro simile & sospeso nell’aria sopra un piede
colossale in Untitled (cat.n.23). In un altro dipinto della serie, Untitled (cat.n.19), un cappuccio fuma e osserva
un libro aperto appeso al muro dello studio. Tutto cid conferma la relazione tra Untitled (cat.n.28) e i molti libri
che compaiono nei precedenti lavori di Guston. Se interpretiamo il cappuccio che fuma come un autoritratto
dell’artista, risulta evidente che le indagini iconografiche continuarono ad impegnarlo anche a Roma®. Lo
straordinario ambiente intellettuale dell’American Academy, costellato di personalita rinomate nei piu diversi
campi, ebbe un ruolo determinate per le abilita narrative che I'artista stava affinando. Guston, oltre a consultare
il sapiente consiglio dei maestri italiani e degli antichi affreschi, stava cercando una guida al di la della pittura. E
molto probabilmente trovo all'accademia un’altra conferma per la sua miscela anticonformista di fatto e finzione:
all'epoca vi risiedeva infatti anche John Hersey, novellista e giornalista vincitore del premio Pulitzer. Hersey era
diventato di colpo famoso nel 1947 con la pubblicazione dell’articolo “Hiroshima"” sulla rivista 7he New Yorker. 1l
testo, che analizzava le conseguenze del disastro nucleare, fu sin dall'inizio considerato come uno dei pil
importanti lavori del giornalismo del XX secolo. Applicando i meccanismi narrativi del romanzo alla cronaca,
Hersey contribui allo sviluppo del cosiddetto new journalism. Come Guston, anch'egli si opponeva apertamente
alla guerra del Vietnam. Non ¢ difficile immaginare che i due uomini, che avevano molto in comune, avessero
anche molto da discutere nei frequenti incontri dentro e fuori I'accademia, come pure durante un viaggio negli
Abruzzi. Guston, inoltre, avra apprezzato il modo in cui il lavoro di Hersey, connesso com’era alle grandi
questioni del tempo — catastrofe nucleare e conflitto globale — mescolava osservazione personale e realismo
giornalistico. Queste conversazioni probabilmente non attenuarono in alcun modo il fatalismo di Guston. Anzi, si
puo supporre che esse siano sfociate nelle tele profondamente tetre degli anni Settanta, come 7he Web, Whart,
0 The Night, in cui Guston e Musa appaiono come solitari sopravvissuti in una terra desolata e post-apocalittica.

«Dipingere. In preda alla disperazione...»

Spronato dall'incoraggiamento di Rosenberg, dalle conversazioni con Hersey e dai viaggi fatti a Orvieto, Arezzo e
Siena verso la fine di novembre, Guston comincid a dipingere la serie Roma a meta dicembre del 1970. Musa
riferisce che il 15 dicembre il marito si reco a comprare compensato, gesso e altri materiali pittorici in compagnia



di Varujan Boghosian, un artista di assemblage e collega dell'accademia. Si legge nel diario: «Perché, vuol
sapere P., non se n'é portati alcuni [strofinacci e barattoli di latta], pit pennelli e colori, che sono qui cosi
costosi?» (cfr. il diario, pag.118). Alla vigilia di Natale, riferisce poi che Guston «& stato tutto il tempo a
dipingere. In preda alla disperazione. Aveva steso una mano di gesso su alcune piccole tavole, e ieri mentre ero
la, ha fatto un dipinto. Aveva realizzato un gruppo di disegni e dopo che il falegname gli aveva affisso i listelli,
ne ha appesi una dozzina» (cfr. il diario, pag.118). Alcuni giorni dopo Musa si meraviglia del ritmo e dell’energia
con cui Guston lavorava: «Le pareti si stanno gia riempiendo; lo studio che una settimana fa sembrava cosi
grande e vuoto» (cfr. il diario, pag.120). Il 4 gennaio 1971 lo studio all'accademia era «gia mezzo riempito [...]
di eccitanti piccoli dipinti su carta». In febbraio Guston confido a David McKee di aver terminato «piccole cose ...
ma immagini e sensazioni nuove — Ho realizzato un gran numero di cose, sembrano nuove e strane ai miei
occhi»®. Guston termind la serie verso il 20 aprile, quando un imballatore andd a ritirare i fogli per fabbricare la
cassa per

I'imbarco. Supponendo che la recensione di Rosenberg abbia riacceso nell’artista il desiderio di dipingere, &
probabile che egli abbia cominciato la serie con opere come Untitled (cat.n.17), strettamente connessa a 7he
Studio (1969), una tela gia esposta alla Marlborough. Entrambi i lavori presentano l'idea ambiziosa della pittura
nella pittura, sebbene, nel caso di Untitled, Guston punti l'obiettivo proprio sulla tela quasi finita. Ogni aspetto
dell’'ambientazione dello studio viene eliminato, ad eccezione della grande mano e del pennello tra le due dita
che traccia la sagoma del profilo di un cappuccio — un‘allegoria della propria situazione come pittore verso la fine
degli anni Settanta. L'artista affronta i suoi demoni, siano essi i critici, i maestri italiani con il loro esempio
tirannico, i cappucci stessi, tutti radunati sotto il ritratto che, imperturbabile e impettito, fissa dritto negli occhi il
suo creatore. Considerando la difficolta di Guston a riprendere in mano il pennello (& significativo il fatto che non
avesse portato il proprio materiale da lavoro a Roma), non meraviglia che qui abbia messo a fuoco cosi
attentamente I'atto del dipingere. Gli arti amputati, ma nient’affatto senza vita, che assumono diversi ruoli, sono
la risposta anche ad altre mani dell’'universo artistico romano. Se esaminiamo Untitled (To Harold Rosenberg),
con il raduno di cappucci insanguinati che si dimenano, in confusa vicinanza, davanti a una finestra dal contorno
rosso, emerge ancora un altro potenziale dialogo pittorico. Questo scambio pu® aiutare a decodificare la
funzione delle misteriose mani in Roma e negli altri lavori di Guston. Il 6 di gennaio Guston propose di andare a
vedere le opere di Michelangelo Merisi da Caravaggio nella chiesa di San Luigi dei Francesi e Santa Maria del
Popolo (cfr. il diario, pag.126). Nella Vocazione di san Matteo — il cui realismo estremo e la vaga sensazione di
violenza dovettero certamente toccare il cuore di Guston in quel particolare momento — la narrazione s'impernia
su una serie di mani, illuminate da un raggio di luce che investe la scena da destra. Tutte puntano il dito, in
maniera simile alla mano nel dipinto dedicato a Rosenberg. In Caravaggio tre figure usano lo stesso gesto: il
locandiere o la guida che rivela l'identita dell’esattore delle tasse seduto al tavolo, Cristo che gli fa cenno, e
Matteo che punta il dito verso se stesso con stupore incredulo. A livello compositivo, i paralleli tra i due lavori
sono lampanti. La larga mano guantata che nel dipinto di Guston irrompe da destra prende spunto dalla mano di
Cristo. Il branco di farabutti, raggruppati intorno al tavolo sotto la finestra nell'interno austero di Caravaggio, si
accalca insieme come il gruppo compatto di cappucci colpevoli in Guston. E come se lartista, vedendo la
nefanda riunione di malviventi della fine del XVI secolo, le cui stravaganti maniche a sbuffo e i copricapo piumati
erano evidenti sinonimi di azioni losche almeno quanto lo fossero i cappucci del Ku Klux Klan, fosse elettrizzato
dalla doppia funzione che il dito indice alzato assolveva nel dipinto della cappella Contarelli, uno dei primi di
Caravaggio. Fondendo accusa e autoincriminazione, queste dita recitano ruoli gestuali simili a quelli che esse
assumono nei dipinti esposti alla Marlborough e nella serie Roma. Le mani senza corpo di Guston assomigliano al
frammento della monumentale statua di Costantino che si trova nel cortile deiMusei Capitolini. Guston riconobbe
nello stesso tessuto urbano di Roma la validita del suo progetto. Nella lettera a McKee, I'artista rivela la grande
varieta delle opere d'arte che risvegliavano il suo interesse: «La pittura etrusca e la pittura romana antica, Piero,
Giotto, Lippi, I'architettura barocca, le facciate, i giardini all'italiana, & tutto cosi eccitante e ricco, cosi plastico,
cosi vivo e complesso, cosi pieno di spunti di riflessione, cosi realmente contemporaneo»®’. Il diario di Musa
allunga la lista informandoci che la coppia era affascinata dal modo in cui frammenti di un‘epoca precedente
erano integrati in composizioni architettoniche pil recenti, come le iscrizioni marmoree romane affisse sui muri
delle chiese medioevali o i fregi scultorei e le colonne di granito inseriti nelle facciate di Roma; estrapolati da un
contesto e immessi in un altro, questi elementi mantenevano tuttavia una qualche traccia della loro antica
identita. La manipolazione di strati storici era visibile nelle grandi imprese dell’'urbanistica papale, che estrasse il
marmo dal Colosseo e sposto gli obelischi egizi. Questi ultimi, originariamente trasportati a Roma come trofei,
furono poi riposizionati dagli architetti papali come punti focali delle maggiori arterie®. Tra i tanti studi di antiche



vestigia, Guston dipinse una compatta versione del Colosseo in nero e terra di Siena bruciata, in cui una linea
diagonale leggermente curva che va dall'angolo sinistro in alto a quello destro in basso richiama la forma
circolare dell’antico anfiteatro (cat.n.40). Roma era eretta su un cumulo di spazzatura della storia, dove i resti di
precedenti costruzioni venivano costantemente riciclati. La citta, come un palinsesto, offri all'artista un valido
modello concettuale per i suoi circuiti di significato basati sullallusione e per gli scavi nell’arte del passato e nei
suoi stessi primi lavori. Frammenti scultorei, piramidi, colonne passate al vaglio nella serie Roma, sottolineavano
la malleabilita di significato e il fatto che gli oggetti risvegliassero determinate associazioni a seconda del
contesto, della posizione e della prossimita ad altre forme. La stratificazione di passato e presente aveva luogo
anche su modesta scala, come nel caso del piede di marmo — vestigia della statua di Serapide proveniente
dall’antico tempio romano di Iside — inverosimilmente collocato all'angolo della strada dove Guston comprava i
materiali da lavoro®. Il frammento, che sicuramente gli ricordava limportante ruolo dei piedi nella propria
iconografia, fu all'origine di almeno tre studi della serie Roma. Le proporzioni compatte del piede di Untitled, con
la sua stretta aderenza alla base, riproducono la solidita della scultura vista in strada. Un altro piede, curvilineo,
dal collo inarcato e dal tallone sollevato per il passo sospeso a meta (cat.n.24), rassomiglia sia a quello di
Costantino sul Capitolino, che all'arto dell’Apollo Belvedere nei Musei Vaticani. La rete di linee aderenti al
frammento rosa richiama sia le vene sporgenti del primo sia le fibbie del sandalo del dio olimpico. Grazie alla
prosa estatica dell’archeologo tedesco Johann Joachim Winckelmann e a una profusione di riproduzioni di gesso,
il piede parzialmente sollevato in aria dell’Apollo Belvedere & forse la parte di una statua classica diventata pil
famosa nella storia dell’arte. Gli schizzi basati sui frammenti antichi erano parte integrante dell'insegnamento
negli istituti d’arte a partire dal XVII secolo. Considerando che Guston a Roma conobbe momenti di depressione,
& sicuramente significativo che la mano e il piede di monumentali dimensioni che si trovavano ai musei Capitolini
fossero anche il simbolo della disperazione di artisti stranieri alle prese con il retaggio dell’antichita4o. All'inizio
Guston respinse la tradizione accademica e I'ansia dell’epoca romantica a essa associata. Prima di lasciare 1'Otis
Art Institute di Los Angeles nel 1930, I'artista ammucchiava sul pavimento del suo studio i calchi di gesso che
aveva il compito di copiare, e disegnava il miscuglio di frammenti*’. Come segno di continua ambivalenza, le
composizioni di mucchi di cianfrusaglie in disordine ricompaiono in alcuni dei lavori della serie Roma, in cui pezzi
buttati via di antiche sculture si mescolano, in una montagna di scarti sedimentati, con altri detriti trasportati dal
lessico di Guston: scarpe, mattoni, assi (cat.n.33). Non c’€ da meravigliarsi, allora, se nelle immagini di Roma,
siti e motivi dei suoi itinerari in Italia si uniscono al repertorio di forme adoperato nei piccoli dipinti di Woodstock
e nelle grandi opere esposte alla Marlborough. I prestiti incrociati diventarono pil fantasiosi, soprattutto nel
momento in cui Guston provo, letteralmente, a mandare i suoi cappucci in vacanza. In Untitled (Roma)
(cat.n.27) si vede un cappuccio con la base allargata e i contorni pressati in linee diritte, quasi a sembrare la
Piramide di Caio Cestio, un monumento funebre romano ben conservato e incorporato nelle mura Aureliane,
accanto alla porta San Paolo. In Untitled (Wall) (cat.n.10), le suole delle scarpe ammucchiate verticalmente si
trasformano nei mattoni di un muro romano. In altri dipinti, i cappucci si celano nelle sagome di siepi triangolari
ben modellate o di spigolosi cipressi e pini domestici, onnipresenti nei giardini all’italiana e nei parchi romani
come quello di villa Borghese. Box Tree Rome mostra un albero con una chioma a forma di cappuccio su un
tronco sottile e una siepe di bosso ben curata a fianco della rampa di scale di un giardino (cat.n.7). Il fogliame
squadrato dell’albero di bosso & chiazzato da segni diacritici neri. Questa notazione abbreviata fa si che I'albero
assomigli alle iscrizioni appese al muro o alle tele incomplete che compaiono nelle piccole tavole. Persino quando
Guston provo a semplificare i tratti ornamentali dei giardini italiani, per lui uno dei piaceri piu intensi in Italia, i
personaggi della «terra dei cappucci» e i loro accessori riaffiorarono con accento straniero.

Cappucci romani

In altre opere i cappucci abbandonano il travestimento botanico ed escono alla luce del sole. Il loro riapparire si
potrebbe ricondurre ad elementi caratteristici del paesaggio urbano a Roma, e al piacere che Guston traeva dalla
natura genuinamente socievole dei romani. In Untitled (Roma) (cat.n.12) l'artista colloca un cappuccio su un
piedistallo realizzato in maniera schematica; I'aspetto € simile a quello di un monumento civico che si erge su
una piazza pubblica. Dal diario diMusa sappiamo che Guston apprezzava tali statue, in particolare quella in onore
di Giuseppe Giaochino Belli a Trastevere (cfr.il diario, pag.105)*. Poeta del XIX secolo di famiglia modesta, il
Belli fu molto celebrato dalla sua cerchia di amici, che includeva Emile Zola e Charles Augustin Saint- Beuve.
Famoso soprattutto per i sonetti in dialetto romanesco, caratterizzati da uno stile gia vicino al realismo, scrisse la



maggior parte delle poesie tra il 1830 e il 1839, illustrando, con umorismo e gusto satirico, la vita quotidiana del
popolo e gli ambienti del clero oppressore nella Roma papale. Se avesse letto I'opera del Belli, Guston avrebbe
sicuramente apprezzato l'uso della satira e del romanaccio*, l'idioma da molti considerato grossolano,
esattamente come era stato considerato il linguaggio pittorico di Guston nei dipinti della Marlborough. II
monumento al Belli mostra il poeta, con cilindro e pastrano, in piedi su un basamento di marmo a piu piani®.
Alcune delle immagini di Roma giocano con questa rappresentazione scultorea, tipica dei monumenti romani del
XIX secolo. Un‘altra statua che i Guston vedevano spesso era quella in memoria del martire Giordano Bruno a
Campo dei Fiori. Opera dello scultore Ettore Ferrari, l'effigie bronzea fu finanziata con una sottoscrizione
pubblica di spirito anticlericale e installata nel 1889. La piazza, che ospita un chiassoso mercato sin dal 1869,
era teatro di quella sorta di esagerati scambi verbali e gestuali, insulti e invettive blasfeme che il Belli descrive
nei suoi sonetti. Guston poteva vedere i personaggi del Belli in azione proprio a Campo dei Fiori e udire il ritmo
istrionico dei loro scambi verbali. Quel linguaggio visivo colorito deve aver affascinato Guston per la sua
rudimentale chiarezza, in cui gestualita e impeti retorici rasentavano la parodia di se stessi: I'antitesi, dunque,
del raffinato purismo a cui egli aveva rinunciato nelle sue opere. Guston molto probabilmente trovo in quel
disordinato e brulicante teatro all'aperto una conferma della propria estetica formale, che traduceva, con la
franchezza figurativa e la scelta della caricatura, I'esuberanza barocca del romanaccio* in termini pittorici suoi
specifici**. Giordano Bruno era anche noto per i suoi scritti tragicomici, che si potrebbero considerare
I'equivalente letterario di quanto Guston cercava di fare su tela. Nella commedia #/ Candelaio (1582), in buona
parte scritta in dialetto napoletano, compaiono personaggi che incarnano l'intero spettro dell'umana follia, virtu e
crimini compresi. Bruno metteva alla berlina ipocrisia, pedanteria, bigotteria ed edonismo in un‘opera dove si
alternavano umorismo scurrile, talento retorico e momenti di profonda tristezza **. Sia Bruno che Belli trovarono
un erede in Pier Paolo Pasolini, i cui romanzi e film ricorrono spesso allo slang delle borgate* della periferia
romana. Nel 1600 Bruno fu mandato al rogo dopo essere stato processato e dichiarato colpevole di eresia.
L'imponente monumento, che lo rappresenta come vittima delle persecuzioni dell'Inquisizione, protetto da un
ampio cappuccio e con un libro fra le mani legate, ha probabilmente risvegliato sentimenti di simpatia in Guston.
Musa parla di diverse passeggiate alla piazza del mercato. Il 30 dicembre descrive «l‘alta statua di bronzo di
Giordano Bruno incappucciato, bruciato qui per eresia nel 1600, [che] guardava in basso agli scarti d'insalata e
alle altre cose del genere sparse la intorno». Un mese pil tardi, ritornarono a Campo dei Fiori, «dove Bruno &
immerso nelle sue elucubrazioni sopra l'insalata. Una piazza tanto adorabile e Bruno, sotto il suo cappuccio, che
tutto governa» (cfr. il diario, pagg. 125 e 128). Ammesso che Guston vedesse cappucci ovunque nel paesaggio
urbano della capitale, & probabile che quello di Bruno — come capo di vestiario, un parente stretto della tonaca
dei penitenti e degli abiti del Ku Klux Klan — abbia risvegliato nell’artista le associazioni gia presenti nelle proprie
pitture di cappucci. Una scarpa, spuntando fuori dalle pieghe bronzee dell’abito di Bruno, oltrepassa il bordo
della base sagomata. Da stratagemma realistico, tipico di molti monumenti romani, la scarpa sembra voler
penetrare nel mondo dei presenti, rendendo pil viva la figura del martire. Allo stesso modo, in Untitled (Rome)
(cat.n.12) Guston pone una scarpa al suolo di fronte al cappuccio. Si potrebbe pensare che un Guston
“paranoico”, vittima di un martirio simile per opera di critici indottrinati, abbia visto nella figura incappucciata di
Bruno, immerso nelle proprie elucubrazioni, un sostituto del proprio travaglio. Gli incappucciati della serie Roma
sono si un indice rivelatore della disposizione d'animo dell’artista, ma assimilano anche aspetti della cultura
italiana che lui e Musa trovavano preoccupanti. In Comered (cat.n.35), Guston trasformo lincontro tra due
cappucci, uno con gli occhiali da sole e l'altro senza, in un confronto pieno di tensione. La loro vicinanza é tipica
dell’atteggiamento di sfida che precede un duello. Forse pensava a un contrasto a cui aveva assistito per strada,
un plateale scambio d'insulti in seguito a un incidente stradale o un’energica discussione tra venditori a Campo
dei Fiori. Il punto di partenza per la rappresentazione della lite sono i pericoli che attendono in agguato il turista
comune: borsaioli, scippatori, delinquenti o peggio ancora. Guston era certamente consapevole delle tensioni
della societa italiana. Gli occhiali da sole del cappuccio a destra fanno pensare alla caricatura di uno spavaldo
uomo italiano o di un mafioso da vignetta. Conoscendo gli stereotipi americani sulla mafia, in Italia Guston si &
probabilmente reso conto che dietro la patina del paesaggio idilliaco esisteva una realta meno romantica, fatta di
reti di organizzazioni criminali. In Communis (cat.n.25), Guston mette in scena uno scontro simile, ma questa
volta il confronto & tra un cappuccio nero e uno bianco dai contorni rossi. La violenza della discussione &
suggerita dalla mano posta tra le due figure, con lindice alzato e puntato in gesto d’accusa. Il linguaggio
stenografico di Guston trasforma la mano guantata in un’arma, nel qual caso i due segni neri a forma di
parentesi potrebbero essere pallottole; o forse si tratta di un megafono per urlare slogan. Sospesa tra di loro,
una nube rossastra con liscrizione COMMUNIS. Se la interpretiamo come uno striscione, lo scontro assume i



contorni di una manifestazione politica. Nel diario Musa racconta che il 16 novembre, in piazza Colonna,
s'imbatterono in un raduno di protesta: «Manifestazione in preparazione. Manifesto, su stoffa, in rosso e nero,
della Sicilia come una mammella con capezzoli, ciascuno con nome, munta in un recipiente denominato
Capitalismo. Striscioni ecc. Polizia. Mentre ce ne andiamo, sentiamo motorini, suoni di clacson, voci, canti: una
manifestazione di studenti che si avvicina nella via. La polizia scatta per bloccarne l'entrata nella piazza*.
Nessuno sembra fare una piega. Una monaca piccola e grassa mi chiede: ‘Chi sono questi?’ e io rispondo:
‘Student’*. Ma non posso darle ulteriori chiarimenti, anche se lei continua a esprimere biasimo e a fare
domande» (cfr. il diario, pag.111). Questo tipo di teatro di strada, i cui differenti protagonisti, colori e suoni,
sono riportati a tratti essenziali da Musa, deve aver ammaliato Guston, perché vi si mescolavano importanti sfide
politiche e buffonerie. Mentre Musa nota che la maggior parte dei passanti era indifferente, il biasimo della suora
riassume in un paio di schiocchi di lingua un conflitto generazionale piuttosto teso. I Guston erano certamente
coscienti del fatto che tali proteste potessero diventare violente e avere drammatiche conseguenze. A meta
dicembre, Musa menziona uno sciopero generale indetto «per protestare contro l'assassinio di uno studente
durante una manifestazione a Milano» (cfr. il diario, ag.118). In seguito, nel corso del loro viaggio in Sicilia,
Musa scrive che a Noto il simbolo del partito comunista era ovunque (cfr. il diario, pag.135). Questo spiega forse
lo striscione comunista sospeso sui cappucci di colore bianco e nero in Communis. La rappresentazione potrebbe
riguardare a un evento di cui la coppia fu testimone, oppure essere semplicemente un‘associazione
d'impressioni; in ogni caso essa, con il suo sottofondo di minaccia, costituisce una reazione all'atmosfera di
profonda tensione ideologica e a quei conflitti politico-sociali che, iniziati nel 1968, spaccarono la societa italiana.
E il periodo degli anni di piombo*, costellato da azioni di violenza e disordini politici, con studenti, sindacalisti e
organizzazioni piu radicali di terroristi come le Brigate Rosse trincerati in opposizione ai governi democristiani al
potere. In questo senso ¢ difficile non notare che i colori di Guston si sono qui caricati di un significato politico.
Le immagini in Cornered e Communis (cat.n.35 e n.25) illustrano le vicissitudini dei cappucci con una punta di
palpabile ansieta, e poco importa se sintetizzino un confronto culturale o un conflitto ideologico — simile al
contrasto in corso negli Stati Uniti — o piuttosto il malcontento di Guston nei confronti dei suoi critici. Cosa
ancora piu importante, le manifestazioni in cui Guston s'imbatté per le strade della citta erano rappresentate in
termini visivi con segni leggibili. Striscioni, colori, gesti traevano il potenziale comunicativo dalla loro diffusione
nella coscienza popolare. Cosi l'artista, proprio come aveva incorporato nei dipinti della Marlborough immagini
ricavate dai giornali, rimandi ai fumetti e alle proteste contro la guerra del Vietnam, & probabile fosse affascinato
dalle agitazioni sociali e politiche in Italia al tempo della sua permanenza®. Gli incappucciati nella serie Roma
mostrano anche un altro aspetto, pil allegro e beffardo. In Rome (cat.n.30) due cappucci con gli occhiali da sole
gironzolano in un sito archeologico. Si appoggiano |'uno all’altro come due innamorati in luna di miele, in posa
per la classica foto ricordo. A ispirare questa esibizione di sentimenti in luogo pubblico fu probabilmente una
statua vista a Ostia Antica il 19 novembre. Musa annota estasiata: «Le rovine ci fanno impazzire... Due figure,
senza testa, il braccio di lui attorno a lei» (cfr. il diario, pag.112). Con il suo caratteristico senso dell’'umorismo,
Guston fa la parodia di se stesso nei panni del turista rievocando I'antico abbraccio senza volto sullo sfondo di
altri suggestivi frammenti. La coppia, circondata da un mucchio di rovine, inclusa la pietra simile a una ruota in
piedi su un lato a destra, fa pensare a Guston e Musa ad Agrigento e alla loro arrampicata «su pezzi di colonne,
di pietra ruvida, dal colore del sughero e con conchiglie incassate» (cfr. il diario, pag.134).Nel dipinto
Gustonmette in ridicolo sia le pretese intellettuali del grand tour, che la sua evoluzione in senso commerciale,
sfociata nel turismo di massa nel XX secolo. Specialmente nei luoghi che attiravano molti turisti stranieri, non era
possibile evitare i negozi di souvenir e attrazioni turistiche varie. A Taormina Musa osservo: «Un tremendo
mucchio di negozi di articoli da regalo. ‘Spazzatura’ lo chiama P.». E annota ancora: «Per la prima volta, [ci
sono] pil turisti (francesi, tedeschi, scandinavi) che siciliani»47. Gia nel 1960 Guston si era accorto che il turismo
era aumentato rispetto al suo primo viaggio in Italia. Su una cartolina a Harold Rosenberg scrisse: «Cosi tanti
occhi hanno gia consumato questi monumenti, che io non so pil cosa sto guardando. Ma sono felice!l» I
monumenti evocati nella serie Roma ripercorrono l'itinerario dei viaggi di Guston. I suoi pellegrinaggi personali,
tuttavia, spesso lo portarono su sentieri battuti da visitatori molto meno perspicaci.

Borghi medioevali contro citta dei cappucci

Consapevole di essersi alienato da un mondo che prima lo aveva trattato come un idolo, Guston provo a
riordinare i suoi pensieri. Molte delle immagini della serie Roma fanno leva sul fascino delle bellezze naturali e



del patrimonio artistico italiano, e non sono tanto incentrate sui cappucci che se la spassano, quanto sulle
vedute pittoresche: giardini e fontane con l'acqua che zampilla ad arco, borghi visti in lontananza con le torri
medioevali che si stagliano nel cielo. In un certo senso i paesaggi erano per l'artista una fonte di conforto in un
tempo di ansia creativa, un respiro di sollievo dall’'esempio arduo che gli fornivano i mentori italiani. Prestando
fede a quanto raccontano le immagini della serie Roma, Guston si consolava con le prospettive che si aprivano
dal Gianicolo, con le cittadine dell’Etruria appollaiate su affioramenti superficiali di fvfo* e con le colline ondulate
della Toscana. In Tuscan City (cat.n.26) la scelta cromatica basata sul rosa fucsia e sui toni del rosso serve a
cogliere una citta immersa in un tramonto mediterraneo. Studi come questi sembrano a prima vista pil
romantici dei dipinti in cui compaiono i cappucci. Tutte le citta che Guston (ri)visitd nel 1971 corrispondono al
particolare profilo urbano rappresentato in Untitled (Hill Town) (cat.n.4l), Cerveteri (cat.n.42) oOrvieto
(cat.n.43). 1l diario lascia intendere che erano spesso colpiti da queste citta viste a distanza, cosi solitarie
rispetto al paesaggio in cui erano immerse e con il profilo definito dalla luce del sole al tramonto: «Un‘altra bella
citta in lontananza. ANAGNI, rosa, annidata tra le montagne» (cfr. il diario, pag.102). Durante uno dei tre viaggi
a Orvieto, dopo aver lasciato la citta, sulla via per Viterbo, Musa scrive, «[salire] su per i tornanti della
montagna... offre una veduta folle di Orvieto, con il duomo che si erge sulla citta e cattura la luce del sole sulla
sua elaborata facciata » (cfr. il diario, pag.131). Tali apparizioni erano gia parte di quella gamma d'immagini che
soddisfacevano le attese dei turisti stranieri. In effetti, Musa compro diverse cartoline con vedute di Orvieto,
dove gli edifici sembrano originare organicamente da una formazione rocciosa compatta allo stesso modo in cui i
borghi di Guston eliminano la distinzione tra le forme geografiche e quelle fatte dall'uomo. Musa registra questo
amalgama di topografia naturale, strati archeologici e architettura: «Orvieto € situata su una piattaforma
solitaria e scoscesa di rocce e tufo. Rovine etrusche» (cfr. il diario, pag.131). In Untitled (Hill Town), il territorio
e la citta che esso supporta sembrano essere parte di un unico monolito; solo la sottile distinzione cromatica tra
il color terracotta del primo e il fucsia scuro della seconda segnala i confini tra le due entita. La base in
arancione-terra fa pensare a imboccature di caverne e labirintiche vie sotterranee, alludendo alle «rovine
etrusche» di cui parla Musa. Questi raggruppamenti architettonici continuarono a costituire il fondamento
composizionale delle masse stratificate nelle opere tarde di Guston. Ma I'apparente carattere pittoresco di questi
borghi trae in inganno; la loro architettura tradisce il continuo tentativo dellartista di scacciare dalla mente la
terra dei cappucci. In Untitled alte torri medioevali spuntano da una base quadrangolare, echeggiando
minacciosamente le forme allungate delle assi di legno viste nelle pitture della Marlborough. In Edge of Town
(1969), dove le assi sporgono fuori da una macchina guidata da due delinquenti incappucciati intenti a fumare il
sigaro, esse fungono da armi improvvisate. La violenza da ronda che sono capaci di infliggere & agghiacciante e
le conseguenze di tali raid notturni sono ben evidenti in Dawrn, dove sia le assi, sia i cappucci sono spruzzati di
sangue. Nei dipinti della serie Roma le assi, raggruppate nervosamente insieme e un po’ inclinate, sono
convertite nel profilo di una citta che potrebbe essere San Gimignano (fig.28). Ma in esse rimane la velata
minaccia di poter provocare gravi danni fisici. In un altro dipinto della serie, Untitled (Wall) (cat.n.38), cid & reso
in maniera pil esplicita. Le torri medioevali viste in Untitled (fig.26) sono trasformate in una giungla urbana piu
intimidatoria. Mentre le barre di legno allungate hanno ancora un qualcosa della ricurva eleganza del profilo di
San Gimignano — da notare che la scelta di forme e colori € molto simile in entrambe le opere, che hanno in
comune anche la torre centrale marrone con tre finestre nere — la base non € piu il fianco irregolare di una
collina italiana, ma un muro di mattoni piatto, identico a quello che compare nei pannelli di Woodstock o sullo
sfondo in Drawing for Conspirators. Un cappuccio fa la sua apparizione da sinistra e il paesaggio costituito da
torri di assi & reso piu pericoloso dai due insidiosi chiodi nel centro della composizione. Si € tentati di vedere in
questo cappuccio un alter ego dell’artista alle prese con le angoscianti visioni di un’architettura altrimenti
pittoresca. Davanti ai suoi occhi la panoramica foresta di torri si trasforma in quella minacciosa terra di nessuno
che ¢ I'habitat dei cappucci. E I'incompiutezza della loro trasformazione — non sono né veramente le torri di San
Gimignano, né le assi inchiodate adoperate dai cappucci,ma una via dimezzo — a dare un’‘idea dello stato
d’animo di Guston nella sua vacanza lavorativa. Naturalmente gli studi dei borghi e degli accumuli architettonici
rimandano ai contorni urbani e alle scene di guerra tardo medievali che |'artista aveva visto negli affreschi dei
pittori senesi Ambrogio Lorenzetti e Simone Martini, ma anche al profilo architettonico quattrocentesco di Arezzo
(che fa le veci di Gerusalemme) nel Ritrovamento e verifica della vera Croce di Piero della Francesca. Tali
riferimenti ci rendono pil consapevoli del latente sottofondo di violenza insito nei profili dentellati delle citta che
compaiono nella serie Roma.



Et in Arcadia ego

Un significativo numero di dipinti della serie Roma gioca anche con gli elementi organici dei raffinati giardini
allitaliana. Come emerge dalla lettera a McKee, Guston era entusiasta della vivacita plastica dei giardini
allitaliana e dell’architettura barocca. Il giardino allitaliana* nacque nel XV secolo quando si cominciarono a
usare viali come assi prospettici e si diffuse il gusto per gli effetti panoramici. Questi erano a loro volta
accentuati da terrazze e scenografiche scalinate, realizzate in perfetta sintonia con la predilezione rinascimentale
per |'architettura classica. Scelta e disposizione delle piante riflettevano la passione per |'arte topiaria, mirando
alla creazione di una sorta di geometrica architettura vegetale. Nei giardini che Guston vide fu sicuramente
questo aspetto a ricordargli la visita a villa Sciarra nel 1960. Il giardino della villa era stato restaurato agli inizi
del XX secolo da un’eccentrica coppia di Philadelphia ed era famoso per il revival dell'arte topiaria, con la
vegetazione trasformata in sculture a forma di animali o uccelli che richiamava la moda del XV secolo®. Tutti gli
stilemi dei giardini all’italiana compaiono nei giardini romani di Guston: scale, alberi dalla forma triangolare o
quadrata e viste panoramiche. In dipinti come Farnesina Garden Rome (cat.n.8), Guston elenca diversi tipi di
specie botaniche e ornamenti da giardino. Alti pini marittimi con chioma a ombrello, cipressi, siepi ben modellate
e cespugli di bosso rotondi si fanno largo tra gradini stilizzati e sfere di pietra. Durante il viaggio da Napoli a
Roma, sul pulmino Volkswagen, Musa annota: «Alberi d'olivo, pini dalla chioma a ombrello, pioppi», in una
sintassi stenografica discontinua equivalente alla stilizzazione pittorica di Guston. All'inizio di novembre, Musa
sottolineava come i giardini all’American Academy, e il prendersene cura, fossero un aspetto imprescindibile
della vita sul Gianicolo: «Arbusti e alberi — cimano il leccio, come ogni anno» (cfr. il diario, pag.107). Gli alberi
sagomati che si vedevano dallo studio di Guston, rivolto verso Via Angelo Masina e quindi verso Villa Aurelia,
potrebbero spiegare la frequente presenza di lecci squadrati nella serie Roma *. Pittore e poetessa erano attenti
osservatori dei diversi arrangiamenti di piante, fontane e sculture nell’architettura del paesaggio italiana. Tra i
numerosi giardini che ammirarono a Roma e in Toscana nel corso della loro permanenza in Italia c'era il parco
Savello, un boschetto di aranci sull’Aventino; li vicino, «dal buco della serratura» del portone*, ebbero modo di
dare uno sguardo a piazza dei Cavalieri di Malta e godersi la visuale di San Pietro in una cornice di vegetazione.
Girovagarono anche nel cimitero protestante dietro la Piramide Cestia e, fuori Roma, nei giardini di villa Farnese
a Caprarola e in quelli di villa Lante a Bagnaia. Musa descrive i giardini nei dintorni dell’austera villa Caprarola:
«I giardini, tuttavia, erano imponenti, continuavano senza pausa dietro boschi di castagno — lappole dappertutto
sul terreno, e acri di agrifogli» (cfr. il diario, pag.133). A Bagnaia c'erano «elaborate siepi formali, quelle basse
molto folte e flessibili, se le sfioravi con la mano, e in eccellenti condizioni. Enormi giare di terracotta con aranci
piantati dentro e portate in serra per l'inverno» (cfr. il diario, pag.133). Tutti questi luoghi potrebbero aver
ispirato le fontane con l'acqua che zampilla ad arco, le forme sferiche e gli alberi sagomati che compaiono
stilizzati nell'immaginario orto botanico* di Guston. In armonia con lo spirito geometrico del giardino allitaliana*,
la maggior parte dei giardini della serie Roma si sviluppa orizzontalmente, come un fregio su una linea. Di tanto
in tanto, pero, l'artista gioca con la prospettiva, come in Untitled (Rome) (cat.n.9), dove una rampa di scale &
ancorata in primo piano e incornicia la veduta di un pino solitario su un alto promontorio al di la. Qui, come in
Garden, Rome (cat.n.6), Guston ricrea la particolare configurazione geografica della citta eterna e le spettacolari
vedute dal Gianicolo sull’Aventino o sul Pincio, da un‘alta antica sponda del fiume sulle verdeggianti alture della
riva opposta. L'ampia fontana in primo piano, con la vasca alta e il getto ad arco, & evidenziata dallo sfondo, un
cielo fucsia costellato di nubi rosate e dai lineamenti rossi di pini domestici in alto su una lontana collina. Se per
la forma Guston potrebbe essersi ispirato a parecchie fontane, tipo quelle a Caprarola o in piazza Farnese (cfr. il
diario, pagg. 105 e 107)*, la collocazione in una veduta panoramica fa pensare che in questo caso il modello
fosse la fontana davanti al complesso di chiesa e convento di Sant’Onofrio®’. Georgina Masson, in una citazione
riportata nel diario di Musa, lo definisce «uno dei posti pill poetici di tutta Roma»°2. Come il convento di
Sant’Onofrio, i giardini in cui i Guston si recavano piu spesso si trovavano a due passi dall’American Academy.
Uno di questi pud forse essere utile per capire cosa lartista cercasse nelle isole di verde, oltre a una vista
mozzafiato. Dopo vari tentativi, la coppia riusci a entrare nel Bosco Parrasio, un giardino scavato sulle pendici
scoscese del Gianicolo, lungo le scale che portano al Fontanone (cfr. il diario, pagg.129 e 138). A progettarlo fu
I'architetto Antonio Canevari nel 1725 per I’Accademia degli Arcadi; il nome deriva dalla selva parrasia, il
boschetto sacro ad Apollo sul monte Liceo nell’Arcadia®®. L'elemento pili spettacolare del giardino consiste in due
coppie di rampe di scale disposte simmetricamente e delimitate dalla vegetazione. I gradini conducono a un
anfiteatro, il culmine di questo percorso in ascesa, destinato alle declamazioni di poemi e simili rappresentazioni.
Sicuramente anche altre gradinate monumentali dei giardini romani o le rampe a zig-zag della scalinata* della



chiesa di Trinita dei Monti in piazza di Spagna avranno colpito Guston, ma le scale di Bosco Parrasio
strutturavano un giardino intimamente associato alla vagheggiata Arcadia, il rifugio di coloro che praticavano la
poesia e le dissertazioni dotte. L’Accademia degli Arcadi, fondata nel 1689, propugnava il principio dell’uvt pictura
poesis, secondo cui pittura e poesia erano arti sorelle. E a Guston non era certo sfuggito che il giardino era
frutto di questo dialogo tra parola e immagine, cosi affine al suo stesso programmasa. Sia lui che Musa, poetessa
con cui spesso condivideva il lavoro, si rendevano probabilmente conto di quanto il Bosco Parrasio, un angolo
segreto di Roma, si avvicinasse allo scenario ideale dell’Arcadia virgilianass. La vegetazione lussureggiante di
allori, il suono rasserenante dell’acqua, la vista gratificante dopo una faticosa salita appagavano, anche se solo
per un tempo breve, la brama di sollievo e di serena meditazione dell’artista. La visita a questo giardino,
sinonimo d'ispirazione poetica, potrebbe spiegare la frequente presenza di scale come uno degli elementi
fondamentali nelle composizioni della serie Roma. I Guston videro un simile complesso architettonico barocco
con rampe dalla forma a zig-zag in Sicilia, vicino a Noto, dove fecero una gita per visitare un «gioiello di villa con
un giardino da un punto di vista architettonico perfettamente integrato nell’edificio, una serie di forme recintate
in cui si trova la vegetazione. Mai visto nulla di simile — sembrava progettato da Borromini... ». Musa poi registra
«una piccola doppia rampa di scale sul retro del giardino, come una scaletta per andare al di la, perd credo che
non vada oltre il muro del giardino ma porti giusto a un piccolo ripiano, per la visuale, e poi di nuovo giu»°®. La
scaletta isolata del Borromini, concepita come piattaforma per la vista panoramica, ha molto in comune con le
scale dei giardini di Guston, che conducono solo a un gradino finale in posizione elevata che guarda su paesaggi
di alberi e detriti scultorei. Sempre in zona si trovavano i giardini della villa Farnesina, anch’essi meta di diverse
escursioni. Musa scrive: «La Farnesina & una delle meraviglie piu vicine all’accademia, percid siamo andati pil
spesso i che in altri posti » (cfr.il diario, pag.132). Nonostante la ricca collezione di affreschi di Raffaello,
Sodoma, Sebastiano del Piombo e Baldassare Peruzzi che si trovano all'interno, al tempo di Agostino Chigi la villa
era ancora pill famosa per i suoi giardini®’. I viali, trovati immersi nell’abbandono da Guston, sono formati da
volte di siepi modellate e conducono a una fontana con una scultura di donna ricoperta di muschio. In una vasca
rotonda posta su un piedistallo zampilla I'acqua, unimmagine simile a quelle della serie Roma. Tutt'intorno sfere
di terracotta adagiate su plinti costellano un parterre di bosso. Gli ombrelli dei pini domestici in cima a tronchi
sinuosi si stagliano ricurvi nel cielo. Come abbiamo visto, Guston tradusse questo santuario in un elaborato
giardino al/italiana*. Una varieta di forme modellate, siepi — le sfere di bosso «flessibili» su cui Musa aveva fatto
scorrere la mano a Bagnaia — e sagome geometriche, alcune smorzate, altre marcate da ombre nere, tutte
pulsano in ritmo serrato. E come se Guston avesse ricreato Flatlands prendendo in prestito I'arte topiaria filtrata
attraverso i paesaggi e le forme omogenee degli alberi dipinti da Piero e dai fratelli Lorenzetti. In macchina sulla
via per Orvieto, Guston noto che il panorama visto dal finestrino presentava i tratti di una «vegetazione simile
allo sfondo in un dipinto senese» (cfr. il diario, pag.114).

Vedute di sangue

Caso vuole che I'esposizione nella villa Farnesina, quella «mostra di disegni molto carina» che Musa menziona
nel diario, fosse incentrata proprio sulle vedute di Roma (cfr. il diario, pag.138). Tornarono a Woodstock con un
esemplare del catalogo, rimasto fino a oggi nella libreria dello studio di Guston®®. Pili che stabilire se Guston
abbia avuto l'idea di cominciare a disegnare paesaggi su carta in seguito a questa esposizione, € importante
sottolineare come la serie Roma si muova nel solco di una lunga tradizione, che vede artisti italiani e stranieri
impegnati a studiare monumenti e territorio romano, sia esso inteso in senso naturale che modificato dalla mano
dell'uomo®. L'entusiasmo per i disegni visti alla mostra aggiunge eventualmente un‘altra nota alla scala
cromatica di Guston nella serie Roma, dove dominano i toni del rosso e del rosa.Molti dei disegni esposti erano
eseguiti a sanguigna, una tecnica caratterizzata da sfumature rossastre che tendono a volte al marrone, e
considerata particolarmente adatta alle scene agresti. Questi colori sono riutilizzati negli studi di Guston, che si
mostrano cosi saldamente ancorati alla tradizione delle vedute*. Egli riprende i luoghi citati nella mostra, come il
Colosseo, la Piramide Cestia (pag.52) e la via Appia, che avevano esercitato per molto tempo grande fascino su
artisti americani ed europei alla ricerca di immagini antiche e pittoresche. La sua versione dei tetti della citta
(cat.n.4) & forse stata suggerita da una veduta di Roma attribuita a Gaspar van Wittel. La coppia di pini in primo
piano nel disegno di una villa romana di Paolo Anesi e il muretto lungo il bordo inferiore della composizione
richiamano elementi e strutture formali simili a quelle dei dipinti di Guston. Ma forse I'esempio piu interessante
dei capricci di Guston, lingegnosa trasformazione dei motivi di queste vedute di Roma, & linterpretazione



dell'interno del Colosseo (cat.n.20). Gli interni e gli esterni del Colosseo erano uno dei soggetti pit frequenti
dell’'esposizione e del catalogo. Il pittore napoletano Alessio de Marchis, discepolo di Salvatore Rosa, offre nei
suoi disegni una veduta di tre quarti di una serie di portali ricoperti di vegetazione. Il tratto caratteristico di de
Marchis & l'uso di sanguigna e delle sfumature del rosso, che proietta i suoi monumenti in paesaggi fantasticiso.
Guston improvvisa sul tema: reinventa le rovine ispirandosi anche al cromatismo e alla struttura compositiva di
de Marchis (archi sulla sinistra e resti di mura in primo piano a destra). Nelle sue mani, il ritmo ondeggiante
degli archi si trasforma in suole verticali rivolte all'insu; le bullette rosse sostituiscono il motivo semicircolare
della muratura in mattoni che incornicia le aperture. L'artista alterna vuoti di colore e ombre rosa con profilo in
rosso, rievocando |'uso analogo di luce e ombra e toni contrastanti che de Marchis adotta per linterno del
Colosseo. Questa metamorfosi & assai appropriata. Proprio come il Colosseo, insieme ad altri antichi ruderi,
divenne il fulcro delle meditazioni romantiche sullo smarrimento e sulla mortalita umana, le suole di Guston
erano un lamento per le vittime della seconda guerra mondiale. Guston tuttavia rinuncia alla melanconia fine a
se stessa, svelando una vena sadica sotto la patina pittoresca della monumentale rovina. Ben prima che il
Colosseo attirasse |'attenzione della sfortunata eroina di Henry James, Daisy Miller, che pagd con la vita
I'emozione forte e rischiosa di vedere il Colosseo al chiaro di luna, I'anfiteatro ospitava i sanguinosi spettacoli
allestiti dagli imperatori flavi per dilettare la popolazione di Roma. Era un altro luogo infestato dai cappucci. E nel
XIX secolo divenne meta dei pellegrinaggi di fedeli e penitenti con cappucci che volevano rendere omaggio ai
primi martiri cristiani. Inserite nelle arcate che circondano l'arena, le cappelle votive verso cui si dirigono i
pellegrini sono sovrastate la lunette che trovano un’eco nei tacchi delle scarpe di Guston. Untitled (cat.n.32)
diffonde un‘ansia piti apparente; qui la via Appia €, pill che un’elegia all’antichita, una strada di periferia intasata
da automobili nere che rombano sull’antica pavimentazione. I muri di mattoni, ripresi dai panorami urbani di De
Chirico e dal proprio Conspirators, si abbassano fino al terreno, i loro contorni si allargano e arrotondano per
assomigliare alle pietre della via pit famosa di Roma. Colpisce I'ambiguita spaziale di questi mattoni interrati:
potrebbero essere la superficie piatta del piano rovesciato, un scavo di un segmento della via Appia, con il
merlato mausoleo di Cecilia Metella in lontananza. Fanno perd pensare anche a una cavita sotterranea o a un
labirinto, con i passaggi imbellettati di striature di rosso. Se la pavimentazione & esposta all’aria, questi accenti di
rosso catturano la luce che il sole emana al tramonto, quando fa brillare di riflesso i ciottoli. Ma quelle striature
di pigmento rosso ricordano anche le assi imbrattate di sangue e piene di chiodi nei dipinti della Marlborough.
C'e un’incongruita evidente nello spettrale e crepuscolare paesaggio. E caso vuole che la via Appia non sia poi
cosi lontana dalle Fosse Ardeatine, cave di pozzolana* abbandonate e teatro di uno degli eventi piu traumatici
che si siano verificati a Roma durante I'occupazione tedesca. In segno di rappresaglia per una bomba partigiana
che aveva ucciso alcune dozzine di militari tedeschi in via Rasella, il 23marzo 1944, le forze tedesche raccolsero
335 italiani, molti dei quali scelti a caso, e li massacrarono nelle cave ardeatine .. Tra le vittime, 75 erano ebrei.
In diverse immagini della serie Roma, mattoni e suole — che nel linguaggio stenografico di Guston indicano le
vittime dell'olocausto e di altri crimini contro l'umanita — sono intercambiabili. Un dipinto nematicamente
attinente, Ancient Rock, Ostia (cat.n.31,) & dominato da un monolito, traforato da buchi neri spalancati. La
struttura ricorda un altro luogo associato alla morte, la necropoli di Porta Romana a Ostia Antica. Le voragini
fanno pensare a pericolosi segreti nascosti all'interno, come occhi cavati fuori, testimoni di troppo orrore. Le
prime impressioni di Guston dell'Italia, nel 1949, erano profondamente segnate dalla devastazione della guerra e
dalle

cicatrici lasciate nel paesaggio tra Napoli e Roma . L'artista riconobbe che «siamo testimoni dell‘inferno»
dicendo: «quando penso alle vittime [dell’'olocausto], & insopportabile»s3. Come suggeriscono questi esempi, le
meditazioni di Guston sulle vestigia delle antichita romane erano intaccate dal trauma che dimorava nelle
profondita ancora insondate di un‘anima moderna, straziata dalla guerra.

6

Fantasie*

Benché Guston affermasse che a Roma «non aveva voglia di guardare arte moderna» (cfr. il diario, pag.106), la
serie Roma rivela che, di fatto, egli era molto attento alle composizioni e ai temi di opere moderne di artisti
italiani

che aveva occasione di vedere a Roma. Ironia della sorte, fu proprio Toti Scialoja, il 28 novembre, a mostrare a
Guston la collezione di proprieta di Enrico Scialoja, fratello dell’artista, che includeva opere di Mario Mafai, De
Chirico, e Giorgio Morandi. La dichiarata avversione di Guston per la pittura pil recente non gli impediva uno



studio attento di questi artisti. Infatti, quando Scialoja parlava di pupazz* per descrivere i cappucci di Guston
intendeva sicuramente sottolineare il debito che questi aveva nei confronti dei manichini di De Chirico. I
paesaggi della serie Roma trasmettono un po’ del silenzio concentrato e dell'atmosfera tesa delle piazze con i
porticati, delimitate da muri di mattoni, e delle ciminiere solitarie del pittore italiano. Recentemente un
importante

saggio ha messo in luce la parentela e il continuo dialogo visivo che legd Guston a De Chirico e alla pittura
metafisica italiana per oltre cinquant’anni, mediato dall'ammirazione per Pieroe4. La visita alla collezione Scialoja
costitui un momento decisivo per la serie Roma, in quanto Guston ebbe accesso a un paesaggio di Morandi, in
cui prevalgono le tonalita del rosa alternate al blu , e ad almeno due nature morte di questo artista. Guston
elaboro i motivi del paesaggio disponendo alberi e arbusti su una fila allo stesso modo in cui Morandi allineava
bottiglie e vasi sul tavolo del suo studio. Entrambi gli artisti allegorizzano lo spazio del proprio studio, rendono
monumentali gli oggetti e destabilizzano le relazioni spaziali. In Untitled (Roma) Guston colloca quattro oggetti,
incluso un libro aperto, su un campo orizzontale, sospesi in un teso equilibrio morandiano. La collezione Scialoja
conteneva anche importanti esemplari delle Fantasie di Mario Mafai, realizzate tra la fine degli anni Trenta e
Iinizio degli anni Quaranta; in esse, figure mascherate alla maniera di Goya, vengono ritratte nell’atto di
saltellare in claustrofobici postriboli 0 di macellare vittime mutilate. I dipinti di Mafai ricordavano James Ensor,
Beckmann e George Grosz — pietre di paragone per Guston — e dal punto di vista tematico anticipavano in modo
inquietante la carneficina della seconda guerra mondiale. Guston deve aver percepito I'affinita tra questi e i
propri lavori. E possibile che ne avesse gia visto qualcuno nel 1948, quando Mafai ebbe una sala tutta per sé
alla Biennale di Venezia. In ogni caso, riapparendo nella collezione Scialoja, anche queste immagini gli
richiamarono alla mente i cappucci e le loro orribili azioni. Forse rivedere queste mostruose Fantasie — nello
spirito cosi vicine alle macabre tele della Marlborough — ha intensificato la presenza dei cappucci nella serie
Roma. Se l'artista scorgeva le loro forme nei pini domestici e nei cipressi dei giardini romani, non poteva evitare
che essi, cosi ingegnosi nelle insidie, scempiassero anche quei dipinti di Mafai che avevano presagito lo
spaventoso genocidio che Guston non riusciva a dimenticare. In effetti, da Musa sappiamo che Guston a Roma
stava leggendo The Rise and Fall of the Third Reich”. Inoltre le Fantasie di Mafai erano divenute sinonimo
d'indignazione contro le atrocita della guerra sin dall'agosto del 1944, quando sei dipinti della serie erano stati
esposti alla mostra Arte contro la barbarie a Roma®. Lincontro di Guston con i lavori di Morandi, De Chirico e
Mafai riporta alla disputa con Toti Scialoja. Questi usava la parola pupazz* per descrivere i cappucci di Guston,
associandoli non solo ai manichini di De Chirico ma anche ai virulenti dibattiti in corso in Italia negli anni
Quaranta. Nella prima permanenza a Roma nel 1948-49, Guston incontro artisti alle prese con il problema dei
mezzi pil adatti a commemorare i tragici eventi della guerra. Le Fosse Ardeatine, ad esempio, erano al centro di
una controversia sul linguaggio visuale appropriato per ricordare le vittime massacrate sul postoez. Ma, cosa
ancora pill importante — specie per quanto concerne la situazione di Guston nel 1971, quando ritorno ai
momenti precedenti della sua carriera per alimentare gli ultimi dipinti figurativi — in conseguenza della guerra gli
artisti italiani a Roma erano stati costretti a chiedersi cosa significasse essere un artista e, considerata la
catastrofe, quale fosse la loro funzione. Le alternative, confrontando un artista impegnato e uno isolato,
rintanato nel suo studio, sono state esposte nel 1944 da Antonello Trombadori, curatore di Arte contro /a
barbarie, nelle pagine del quotidiano di sinistra /Unita: «Dare ai nostri canti e ai nostri quadri la veste,
I'espressione e la funzione umana che a quei fatti si adegua», oppure «dipingere la bottiglia impolverata o il
pupazzo metafisico, mentre lontano da

noi, ma per noi, i soldati della liberta versano il loro sangue per far si che nel mondo anche all‘arte e alla cultura
sia restituita quella funzione di civiltd che loro spetta»®®. Un’eco di questa dicotomia si ritrova nelle parole con
cui Guston ammetteva la propria “schizofrenia” negli anni Sessanta, quando gli sembrava sempre piu difficile
difendere il suo isolamento, data «la guerra che I’America viveva, la brutalita del mondo. Che tipo di uomo sono
io, che me ne sto a casa, leggo i giornali, vado su tutte le furie, frustrato, per qualsiasi cosa — e poi torno nel
mio studio per abbinare rosso e blu»e9. La parola pupazzi* usata da Scialoja nel 1971 dovette irritare Guston
perché suggeriva il tipo di isolamento dell’artista alle prese con se stesso nel proprio studio che Trombadori
aveva condannato nel 1944. Avra ferito particolarmente Guston che cid succedesse proprio quando aveva
definitivamente abbandonato la torre d'avorio dell’astrazione — alla fine degli anni Sessanta, I'equivalente della
«bottiglia impolverata o il pupazzo metafisico*» — per creare un linguaggio visuale che rispondesse al disastro
globale e alle sue ripercussioni. Dore Ashton ha fatto notare che una battaglia ricorrente nella carriera di Guston
era proprio la scelta «tra i due tipi di pittura che lui distingueva nella storia, quella che si basava sul dolore e
quella che si basava sulla bellezza e sul piacere» °. I dipinti della serie Roma da un lato alludono sottilmente a



Morandi e De Chirico, dall’altro lasciano affiorare il trauma della guerra, che ricorre nelle sue composizioni e
impregna la sua tavolozza, dimostrando come Guston continuasse a cimentarsi con un problema da lui avvertito
per la prima volta nellltalia del dopoguerra. La giustapposizione tra un artista avulso dagli eventi attuali e uno
impegnato era ben visibile nella collezione di Scialoja. Le immagini della serie Roma, pur avendo un contenuto
politico appena percettibile, provano che Guston —malgrado fosse in vacanza — non era a proprio agio in quella
sorta di autonoma esclusione dalla cruda realta che Trombadori associava a De Chirico e Morandi. A proposito, &
utile ricordare che la recensione di Rosenberg sull’esposizione alla Marlborough era intitolata “Liberazione dal
distacco” — un articolo in cui Guston, a suo stesso dire, trovd un «totale apprezzamento». Rosenberg,
difendendo le «fantasticherie politiche» di Guston, riecheggia il problema gia esposto da Trombadori: «[la
mostra di Guston] ha luogo all'inizio di una decade in cui si avverte il bisogno urgente di una nuova concezione
dellarte — una che metta fine all'isolamento dalle crisi del tempo. Il concetto formalista di un‘arte alta, negli
ultimi

tempi tanto autorevole e per principio legato al rifiuto di registrare la distruzione del pianeta, sembra essersi
completamente esaurito, e con esso la dialettica di un’astrazione che tende sempre piu all'autopurificazione». In
conclusione, Rosenberg afferma: «Guston € il primo ad aver messo in gioco una carriera gia completamente
avviata per avere la possibilita di impegnarsi con l'arte nella realta politica» ’*. Se i cappucci erano associati al
distacco, allora, non stupisce che Guston al ritorno dall’Italia abbia messo da parte i suoi pupazzi. L'interesse di
Guston per imovimenti culturali italiani non era limitato alla pittura. L'artista trovo nel cinema neorealista del
dopoguerra un altro modello per I'evoluzione della sua estetica pittorica. In gioventu comparsa a Hollywood,
venerava i film di Federico Fellini, del quale aveva visto Lo sceicco bianco (1952) e I Vitelloni (1953) per la
prima volta nel 1953. Anche se i due non si sono mai incontrati, Fellini era spesso presente nei pensieri di
Guston, che alla fine degli anni Cinquanta si spinse a sondare i confini dell’astratto con dipinti come 70 Fellini
(1958). Dore Ashton ha osservato che l'opera di Guston, come quella di Fellini, descrive la lotta ansiosa insita
nella creazione artistica. Molti dei dipinti tardi di Guston lo ritraggono nel suo studio, tormentato dal dubbio,
davanti a un work in progress, proprio come Fellini cred una parabola del processo creativo in 8 1/2. Nel filmato
A Life Lived, Guston disse aMichael Blackwood che quando dipingeva i cappucci, gli sembrava che Fellini «gli
lasciasse appunti per ricordargli tutto cid che voleva che i cappucci facessero». Fellini continud a guidare Guston
a Roma quando questi dipinse immagini ancorate a cid che vedeva succedere attorno a lui. Nel 1966, citando 7
Vitelloni, Guston confermo I'ammirazione che aveva sempre avuto per il realismo dei primi film di Fellini: «Ogni
cosa era osservata con nitidezza e tutte le idee e i significati emergevano dal sapore e dal gusto della vita, ogni
posa, come la gente parlava o si muoveva, e I'arte scaturiva da questo meraviglioso modo di guardare»’2. Nella
lettera a McKee da Roma Guston affermo di trovare nei film di Fellini e Pasolini l'equivalente contemporaneo
degli affreschi di Piero: «Tra l'altro, mi & chiaro che solo i grandi cineasti sono i veri eredi dell’arte ricca e
complessa del passato. Fellini & un grande pittore di affreschi in ogni senso... e lo stesso vale per Pasolini»73.
Come i dipinti di Guston dal 1968 in poi, i film di Fellini «si prestavano all'affiliazione, al legame e alla
sovrapposizione» %, I romanzi, I'attivita giornalistica e i film di Pasolini riflettevano un programma conforme al
proprio, intrisi com’erano del vernacolo disordinato delle borgate*. Pasolini colse pit di ogni altro artista
contemporaneo la dimensione epica dell’esperienza e della fragilita umana nei tempi moderni. Trovo grandi gesti
nelle bravate e nei furti di Ragazzi di vita e cadenze classiche nel loro slang. In Accattone, i personaggi hanno
soprannomi; uno € chiamato “/o sceriffo’*, come una delle figure chiave di Guston nei dipinti con i cappucci. Lo
sceriffo appare in Back View (cat. n. 18), dove si confronta con un cappuccio, un po’ infiacchito, sotto
interrogatorio. Ma il linguaggio visivo di Guston era forse piu strettamente in linea con la meditativa
spettacolarizzazione della vita moderna e dell’esperienza individuale operata da Fellini. In Le notti di Cabiria
(1957), Fellini capovolge il mondo delle borgate romane descritte da Pasolini, trasformandolo in un tragicomico
spettacolo di varieta. A proposito dei migliori film di Fellini, lo studioso Sam Rhodie ha preso atto del «passaggio
nelle profondita, dove il proprio immaginario & pili palpabile e reale della realtd» ’°. Anche Guston esplora la
carnevalesca «fusione di autobiografia, mito e arte»76. Naturalmente cid ci ricorda, a ragione, la massima
dell’artista, pronunciata nel 1972 dopo la sua ultima e piu importante permanenza in Italia: «Adesso non ho
nient’altro da fare se non dipingere la mia vita» 7. Artisti stranieri hanno affrontato lunghi viaggi per andare a
Roma in cerca di antichita, di un idillio arcadico tanto bramato. Molti di questi artisti, specialmente nel XIX
secolo, erano affascinati dagli abitanti della citta: briganti, pellegrini, ciociare*, donne della campagna* romana
osannate per la loro bellezza e per il caratteristico dialetto, e bovari che badavano alle mandrie nel campo
vaccino* nel bel mezzo del Foro. Guston continud questa ricerca, ma in una Roma il cui profilo demografico e
urbano era enormemente cambiato in seguito all'aumento della popolazione, verificatosi una prima volta con



I'unificazione e poi nel secondo dopoguerra. Era questa capitale, rumorosa ed esuberante, con tanta voglia di
vivere ma ancora impaurita dalla guerra e dall'occupazione tedesca, che Guston aveva conosciuto non solo
direttamente,ma anche attraverso i film di Fellini, Vittorio de Sica, Roberto Rossellini, Pietro Germi e Pasolini. Il
loro ritmo cinematografico, I'umorismo, limperturbabile realismo, estremi contrastanti di una sensibilita
chiaramente romana, si possono percepire nelle immagini della serie Roma sotto la vernice della contemplazione
di antichi siti e giardini. Guston avvertiva le tensioni irrisolte nella societa italiana contemporanea, I'eredita della
lotta partigiana, della cui memoria rimaneva una palpabile presenza nelle Fosse Ardeatine. Per l'artista, il
Colosseo, piu che un glorioso simbolo della passata grandezza, era la straziante reminescenza dei recenti
spargimenti di sangue. Malgrado la saltuaria frivolezza, il fascino ineffabile e il romantico peana intonato a una
citta zeppa di meraviglie, le immagini della serie Roma contengono il presagio dell'epopea pil cupa dei dipinti
realizzati da Guston verso la fine della stessa decade. In quelle visioni infernali, fortemente influenzate dagli
affreschi di Signorelli a Orvieto, i cappucci svaniscono, ma |'Italia, le lezioni dei maestri, il paesaggio, lo spazio
urbano, tutto rimane. Il cumulo compatto di corpi che si contorcono nell’affresco di Signorelli 7 Dannati, per
esempio, € I'elemento portante di una composizione in cui gli inferi e il regno dei cieli sono nettamente divisi,
come nei dipinti tardi di Guston. All'inizio di febbraio del 1971, a Orvieto, I'artista indica Signorelli che, in piedi
vicino a Fra Angelico, osserva gli orrendi crimini da lui stesso rappresentati nella Predicazione dell’Anticristo. Allo
stesso modo, al ritorno a Woodstock, Guston allontana i suoi pupazzi e smaschera se stesso, assumendo il ruolo
di protagonista nei propri dipinti. Come Signorelli, egli diventa il testimone dei propri peccati e di quelli del
genere umano. Dall'area desolata in Whee/ — un mucchio di spazzatura o un‘inondazione, dipinti nelle tonalita
sanguigne comuni a molte delle immagini di Roma — dal pantano, affiora il profilo di una singola ruota, come un
monumento abbandonato posto sullo sfondo di un cielo offuscato (fig.44). Il particolare mondo pittorico di
Guston si mescola all’eco durevole dell’esperienza in Italia in una riflessione sugli eventi disastrosi del XX secolo.
L'ombra pallida della luna rievoca i globi luminosi di parecchie immagini di Roma e la ruota & probabilmente il
ricordo di una veduta dall’alto di piazza del Campo a Siena, stampata su una cartolina che |'artista aveva spedito
alla figlia Musa nel 1948 . Sul retro, Guston aveva scritto: «Questa & una veduta della citta che ho appena
visitato... Come vedi, I'ampia piazza di Sienna [sic] sembra una mezza ruota, no?» "8I contorni squadrati della
ruota del dipinto seguono la sagoma ricurva della piazza. In Wheel, come nelle altre opere tarde, i pupazzi
incappucciati sono spariti, e con essi la loro aria distaccata, ma, per |'artista, le vacanze sono finite.
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