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Del periodo compreso tra il 1948 e il 1971 ci sono rimasti non piu di dieci disegni a china di Philip
Guston le cui datazioni e diciture testimoniano una loro creazione in Italia'. Tuttavia nessuno puo
escludere che prima o poi venga accertata |'esistenza di altri fogli di proprieta finora sconosciuta. E
quindi molto probabile che durante i primi due lunghi soggiorni in Italia antecedenti al 1970/71 —
quello del 1948/49 e quello del 1960 — Guston abbia realizzato una serie di schizzi dal vero non piu
reperibili, come fa pensare una foto di grande poesia scattata nell’estate del 1960 nei giardini di Villa
Sciarra a Roma, in cui si vede l'artista nell’atto di disegnare (cfr. pagg. 122—-123)%. In retrospettiva si
vorrebbe essere nella condizione di poter osservare questo Guston al lavoro, mentre con concentrata
dedizione punta un soggetto. Allora potremmo vedere cosa schizzava “dal vivo” il disegnatore e con
quali mezzi faceva assumere espressivita alle cose. Soprattutto per i fogli del 1971 questa possibilita
sarebbe particolarmente preziosa, in quanto verso il 1960 nei disegni di Guston, nel bel mezzo di
strutture astratte, comincia ad emergere nuovamente |I'oggetto quotidiano — un orologio, un paio di
occhiali, una scarpa, ecc. — come se esso non fosse mai scomparso dal mondo delle sue
composizioni®. Esistono forse gia dal 1960 tentativi dal vero che anticipavano quella stupefacente
oggettivazione delle cose e delle forme paesaggistiche che si manifesta nei disegni del 1971? Anche
se una domanda del genere puod apparire di carattere meramente speculativo, ci sono da considerare i
seguenti fatti: € evidente che Philip Guston avesse |'abitudine (in particolare durante i suoi viaggi) di
disegnare dal vero. Particolarmente significativi in questo senso sono i tre fogli disegnati nel 1949
nellisola di Ischia. Lo fa pensare lo sviluppo orizzontale del soggetto che compare su due dei disegni®
— la localita principale dellisola, Forio — caratteristico di una veduta panoramica, anche se € forse un
lavoro basato su vedute tratte da cartoline postali. Con il loro carattere di veduta tradizionale e con la
finezza miniaturistica del ductus grafico, ad un primo squardo i fogli danno un‘impressione nettamente
poco “americana”. Tuttavia & riscontrabile chiaramente quella sottigliezza “sismografica” del tratto
adottata per la rete di connessioni formali che aveva caratterizzato le opere piu astratte Study for
Tormentors (Drawing No.1, del 1947-1948)°, e Untitled °, le quali a loro volta avevano come
predecessore il disegno a penna Musa del 1937 circa , straordinario per I'economia dei mezzi adottati’.
Gia in questo foglio del periodo giovanile € riscontrabile un‘annotazione spontanea di cid che «ci sta
familiarmente di fronte», un‘osservazione ed elaborazione immediata della “natura” che caratterizzera
successivamente anche i paesaggi. Nel terzo dei disegni di Ischia che ancora abbiamo, la cui rilevanza
& sottolineata dal titolo Forio-Ischia (Drawing No. 2)8, (cat.n.2) il carattere di veduta

tradizionale si & vistosamente ridotto. Al suo posto si trovano sul foglio due “nidi” collegati tra loro da
una linea sottile, conglomerati di linee talvolta sfumati in cui parte della realta visibile si addensa in
microcosmi che paiono magnetici: le pietre irregolari di un muro, le scale, gli archi, le case e le
finestre di una veduta a sviluppo verticale della localita. Il disegno segna una zona di confine tra
oggetto e astrazione e rievoca forse prima lo spirito poetico-sillabante tipico del linguaggio pittorico di
Paul Klee, ma poi, lontanamente, anche di Wols°’. Quali cambiamenti hanno avuto luogo dal tempo dei
disegni ischiani, se si considerano i pochi disegni puri conservati della serie romana (figg. 3-5)
realizzata da Guston oltre ventanni dopo? Anzitutto il fine tratto miniaturistico ha lasciato posto a un
segno spesso e generoso. Non si scorge piu la minuziosa interconnessione delle cose sulla superficie
della carta, bensi la semplificazione radicale di oggetti solo abbozzati. Alberi, arbusti e muretti di
giardini sono tutti oggetti che la natura mette davanti agli occhi del pittore, il quale € in grado di
distillare da essa prospettive di paesaggi estremamente sobri e scarni. Subito torna alla mente quella
trasmutazione reciproca, potenzialmente sempre presente, tra paesaggio e natura morta in grado di
conferire ai dipinti e ai disegni di Giorgio Morandi la loro straordinaria espressivita. Non ci sono dubbi
che Guston conoscesse bene I'arte di Morandi, della quale riusciva a percepire quasi intuitivamente le
qualita piu intime. Esaminando le dozzine di lavori che compongono la serie di dipinti di piccolo



formato, realizzati da Guston tra il 1969 e il 1973, si & tentati di considerarli, non solo per il forma
toma anche per la delicatezza della composizione e del colore, una specie di omaggio immaginario del
pittore americano al collega italiano morto appena alcuni anni prima. Queste supposizioni riguardanti
lo spirito creativo hanno carattere speculativo e non potranno mai essere dimostrate. Da
un’osservazione attenta e dal confronto dei lavori dei due artisti si possono tuttavia dedurre argomenti
e fatti che lasciano supporre l'esistenza, quantomeno, di un’affinita e fanno escludere invece, quasi
certamente, la presenza di un rapporto causale diretto. Gli oggetti di Guston, sia nei disegni sia negli
oli su carta, si trovano «in uno spazio simile a un paesaggio»''. Le cose sembrano trovarsi su un
palcoscenico, a volte sostenute da una linea di terra continua. I disegni a china sono privi di qualsiasi
indicazione di luce od ombra; gli oggetti non danno I'impressione di essere corpi tridimensionali, come
nei dipinti a loro contemporanei, sono piuttosto silhouette che racchiudono un vuoto. Questo
racchiudere si realizza tramite una linea molto singolare: leggermente ondulante e tratteggiata, con
arcuature ripetutamente interrotte. La linea qui non cerca e non “vagabonda”, non & né fragile né
incerta. Piuttosto € robusta e cerca di tracciare il piu elementarmente possibile, anche con una certa
“goffaggine”, i contorni di chiome di pini, di cespugli, siepi o muri. Il tratto evita qualsiasi cadenza,
qualsiasi eleganza ritmica. Non si nota in nessun punto una nitidezza delle forme. Al contrario, tutti gli
spigoli sono arrotondati e anche le forme architettoniche sono prive di angoli retti. Lamano di Guston
sembra volere proteggere gli oggetti presenti su questi paesaggi-palcoscenici collocandoli con cautela
in morbida ovatta e conferisce loro solidita allineandoli uno a fianco all’altro, piu che attraverso
complesse strutture spaziali. Tutti i “corpi” proiettati in modo lineare sulla carta sono vincolati tra loro
principalmente tramite linee di terra realmente esistenti o0 immaginarie, sulle quali poggiano come su
un piedistallo. Colpisce la coerenza con la quale Guston evita un contatto tra le cose. Sono sempre
presenti piccole fessure scelte coscientemente, mentre le intersezioni vanno considerate piuttosto
come eccezioni. In questi fogli non troviamo la linea imbevuta di luce di un Morandi, il “tremolio” della
mano divenuto forma che procura quel respiro inimitabile e l'osmosi tra le cose. L'unicita
dell’espressivita gustoniana nasce solo dall’'essenzialita dei contorni, dal semplice allineamento di
forme lapidarie che andranno a far parte dei tableaux paesaggistici successivamente perfezionati e
dipinti. Se si osservano i disegni romani di Guston tenendo conto delle conquiste di Morandi, si rileva
solo un‘affinita di fondo: entrambi presentano i soggetti come fossero su un palcoscenico e li allineano
come fossero fregi; comune € la potenziale trasmutazione, presente in modo latente, del paesaggio in
natura morta. Per valutare i tre paesaggi romani nell’'opera tarda di Guston, si devono considerare altri
due fogli realizzati a quel tempo a Roma: il primo del 1970, donato per il Natale dello stesso anno
all‘artista Varujan Boghosian, che frequentava spesso durante il soggiorno romano; laltro del 1971
che Guston dedicd presumibilmente dopo il suo ritorno negli Stati Uniti al suo amico poeta Bill
Berkson'?. Il disegno antecedente mostra diverse forme e oggetti, tra i quali sono identificabili la suola
di una scarpa e alcune mani, il secondo nient’altro che vuote forme circolari, ovali e quadrati con
angoli arrotondati. Cid che accomuna i due fogli & la semplice disposizione delle cose, poste una
accanto all‘altra, l'allineamento di oggetti pit o meno separati tra loro, il che vale anche,
sorprendentemente, per le forme dei paesaggi presenti nei disegni precedentemente accennati. Con
I'accentuazione della linea e del contorno, capace di esprimere allo stesso modo la forma astratta e
I'oggetto riconoscibile, Guston sfrutta |'esperienza fatta con i disegni “puri” del 1967 e con i disegni di
cose quotidiane realizzati parallelamente nello stesso periodo. L'equivalenza e la continuita fra tratti
non mimetici e linee evocanti immagini di oggetti familiari risulta chiara se si considera un disegno
senza titolo del 1968 che assume, in un certo qual modo, valore paradigmatico per quanto concerne
le nature morte®®. Il ductus grafico di fogli come Untitled (1967) o Untitled (1968)** corrisponde
esattamente a quello dei disegni romani in questione. Se inoltre si confrontano i lavori su carta come
Untitled (1968) o Untitled®, si pud constatare un‘ambivalenza totale fra astrazione della forma e
oggettivazione, che in entrambi i casi trae i propri modelli dall’'osservazione diretta della natura.
Guston disegnava negli ultimi anni foglie, fiori, chiome di alberi o forme architettoniche le cui
prospettive — in chiaro contrasto con gli oggetti delle sue opere figurative — raramente si intersecano,



anzi preferibilmente non si toccano quasi mai: un inventario di cose ricorrenti che ottengono la loro
forte presenza e forza oggettivante solo tramite quella linea decisa elaborata nei disegni “puri”. A
questo punto l'artista poteva trasferire nella pittura quell’equilibrio tra energia espressiva e adesione al
significato raggiunto fondamentalmente tramite il disegno. A partire dai dipinti Roma Guston aveva
acquisito quello spirito poetico e quella straordinaria originalita che rendono inconfondibili i suoi dipinti
dell’'ultimo decennio. A ragione si fa spesso riferimento al carattere libero, sperimentale, dei disegni di
Guston nelle diverse fasi del suo sviluppo. Di fatto € possibile affermare anche per i disegni romani
che la dimensione spirituale in cui sono sorti i nuovi dipinti & stata resa possibile dall’'esperienza del
disegno. Di conseguenza la caratterizzazione della serie Roma espressa da Magdalena Dabrowski, che
li considera come “disegni a olio0” nei quali domina una «line describing form», risulta poco
convincente®, I disegni a china, solo ora divenuti noti, erano ritenuti dall’autore stesso come elementi
di fondamentale importanza all'interno del processo preparatorio di un dipinto. Cio € stato confermato
recentemente da un testimone diretto di quei tempi, Varujan Boghosian. Questi ricorda che nel
dicembre del 1970 Guston aveva tappezzato un’intera parete dell’atelier romano all’American Academy
con i fogli in questione’’. Anche Musa McKim, la moglie di Guston, nel suo Italian Journal distingue tra
disegni e dipinti (su carta), e grazie alla sua annotazione del 24 dicembre 1970 veniamo a sapere che
suo marito quel giorno aveva realizzato un dipinto e appeso una «dozzina [di disegni]» (cfr. il diario,
pag. 118). Il 4 gennaio 1971 scrive che |'atelier di Philip era gia pieno di «eccitanti piccoli dipinti su
carta» (cfr. il diario, pag. 125). Anche se una serie di soggetti sono passati dai disegni ai dipinti, si puo
ritenere che le chine realizzate a Roma, tutte, senza eccezione, firmate, titolate e datate, venivano
considerate dall’artista e da sua moglie come un gruppo autonomo di opere'®. Solo il colore avrebbe
poi dato al pittore la possibilita di partire dallo sviluppo orizzontale degli oggetti del quadro — come
accadeva nei disegni preliminari — per passare a quelle sottili costellazioni spaziali in cui, accanto al
nero e al grigio per i contorni e le ombre e oltre al marrone e all‘ocra utilizzati con parsimonia, domina
una scala praticamente infinita di tonalita rosse intrise di luce bianca. L'immediatezza della dimensione
plastica, corporea, addirittura carnale di questi “piccoli mondi” dipinti & unica nella storia della pittura
del XX secolo. Essa si basa in modo enigmatico sulla dominanza di questo rosso, un timbro cromatico
specifico ed esclusivo di Guston, che crea le forme e intesse gli sfondi dei suoi quadri. In questo
ambito tale colore potrebbe incarnare il ricordo di Pompei, della festa e della caducita, che
accompagnava da una vita il pittore e che gli era familiare gia dalla gioventu grazie al Metropolitan
Museum of Art — ricordi riaffiorati e rielaborati poi in Italia. In questi dipinti I'artista celebra la
reminescenza della cultura mediterranea, di un Europa passata e antichissima, riuscendo in modo
quasi magico ad associarla senza soluzione di continuita, nello stesso spazio pittorico, ai simboli
traumatici di un presente americano che lo turbava profondamente.



Note

1 I miei piu sentiti ringraziamenti a Peter
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La Raiz del Dibujo, cat. mostra, Sala
Rekalde, Bilbao (Bilbao 1993), cat. n. 11,
fig. a pag.81.

7 Ibid. cat. n.2, fig. a pag. 72.
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1969-1973, McKee Gallery, New York,

5 novembre 2009-9 gennaio 2010.

11 Poul Erik Tojner, “Die Bedeutung der Dinge.
Philip Gustons spate Zeichnungen”, in
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142, in particolare pag. 135 e seguenti.

12 Rinnovo i miei piu vivi ringraziamenti a
Peter Benson Miller. Per primo mi ha messo
a conoscenza di questi disegni, fornendomi
anche, in una lettera dell'8 dicembre del
2009, ampi commenti relativi ai retroscena
della loro creazione.

13 Untitled (1968) in Bonn e altre 2007

(cfr. nota 3), cat. n. 56, fig. a pag. 115.

14 Untitled (1967) in Bilbao 1993 (cfr. nota 6),
cat. n. 39, fig. a pag. 109; Untitled (1968) in
ibid., cat. n. 57, fig. a pag. 127.

15 Untitled (1968) in Bilbao 1993 (cfr. nota 6),
cat. n. 70, fig. a pag. 140; Untitled, 1969, in
ibid., cat. n. 71, fig. a pag. 141.

16 Magdalena Dabrowski, in New York 1988
(cfr. nota 2), pag. 36.

17 Questa importante informazione mi &
stata fornita da Peter Benson Miller, che il
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un lungo colloquio con Varujan Boghosian.
18 Di questo gruppo va citato anche un
disegno
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