
 

Viviamo nel paradosso di non poter stare soli, eppure soffriamo spesso della compagnia degli altri. 
Nelle grandi città, quelle superaffollate, New York e Pechino in testa, è proprio l’essere immersi 
nella moltitudine a spingere l’individuo a isolarsi. Paradosso nel paradosso: più persone abbiamo 
attorno più riusciamo a star soli con noi stessi. L’etimologia della parola individuo indica una realtà 
che non è possibile scomporre. Sappiamo tuttavia che nessuno accetterebbe l’idea di costituire un 
tutto indivisibile, essendo la nostra vita psicologica formata da più elementi che non sempre 
riescono ad armonizzarsi in modo unitario. La partita dell’esistenza si gioca nel rapporto con l’altro, 
dove l’altro non è però necessariamente una persona, ma può essere quell’identità misteriosa che 
chiamiamo cosmo.  
Per i greci il cosmo era un “tutto ordinato” che si oppone al caos. La sua concezione era di 
organismo vivo, mentre oggi lo si intende come macchina. La contrapposizione è tra il cosmo come 
grande organismo dotato di intelligenza nel mondo antico e il cosmo come macchina e orologio nel 
mondo moderno. Per lo scienziato moderno il cosmo rappresenta uno spazio da studiare e 
misurare, insieme alla natura dei suoi fenomeni, anche in relazione al tempo necessario per coprire 
distanze siderali. In quanto espressione dell’infinito e dell’indefinito il cosmo rappresenta nella 
modernità, insieme all’animo umano, quanto di più complesso ci è dato analizzare. La stessa idea 
del sacro rappresenta un punto di congiunzione tra il cosmo (l’infinito e l’indeterminato) e la 
dimensione intima dell’individuo. Per questo il cosmo e l’animo umano sono assunti dalla filosofia e 
dall’arte come terreno di confronto, insieme a tutte le implicazioni che essi comportano.   
Il rapporto tra arte e cosmo si è sviluppato, fin dalle società primitive, essenzialmente attraverso la 
rappresentazione simbolica e allegorica. Il Quattrocento italiano ci ha tramandato l'allegoria 
dell'artista-scienziato: nessuno al pari di Leonardo da Vinci ha incarnato questa consonanza tra 
genio artistico e ingegno. Se l’uomo leonardesco era un amalgama di arte e scienza, la scoperta di 
nuove visioni cosmiche grazie al telescopio galileiano mutava il modo di osservazione degli artisti, 
che si faceva più razionale e segnava la nascita di una predominante concezione armonica del 
cosmo frutto della cultura umanistica.  
Agli albori del Novecento, nel 1905, a soli 26 anni, Albert Einstein scrive un articolo in cui enuncia 
la teoria della relatività ristretta1, che prelude a “I Fondamenti della Teoria Generale della 
Relatività” che verrà pubblicato undici anni dopo. Con quelle sue tesi Einstein rivoluziona la 
concezione dello spazio e del tempo. A testimonianza del rapporto che lega arte e scienza, il fisico 
e filosofo americano Arthur I. Miller2 riferisce le tesi elaborate a ventisei anni da Einstein alle “Les 
Damoiselles d’Avignon” (1906), dipinto da Picasso quando aveva solamente venticinque anni. 
Miller sostiene che la scienza, influenzata come l’arte dal mutamento di un clima sociale, abbia 
finito per contribuire alla nascita del cubismo, che introducendo nell’opera la quarta dimensione 
cambiò in arte la percezione dello spazio e del tempo. È da allora che l’arte si accosta alla realtà (e 
dunque anche al cosmo e ai suoi misteri) con un approccio più concettuale che sensoriale.  
In tempi più recenti, nei primi decenni del dopoguerra, la sensibilità cosmologica e il suo 
trasferimento sul piano dell’immagine è stata ulteriormente influenzata  dalla scoperta del nucleare 
e dai ripetuti viaggi dell’uomo nel cosmo. 
Se da una parte queste nuove acquisizioni hanno allargato i confini dell’immaginazione umana 
(provocando anche smarrimento e senso di frustrazione), dall’altra la forza del nucleare, con le sue 
implicazioni distruttive, hanno rafforzato l’opinione che, come scrive Peter Halley, “gli esseri umani 
possano penetrare la struttura a priori dell’universo, avendo penetrato la struttura dell’atomo, 
considerato il codice base della materia”3. La trasposizione in immagini delle particelle 
infinitesimali, frutto di ricerca e razionalità, ha paradossalmente portato a una spinta al 



 

trascendentale. È come se si facesse coincidere la parte più piccola dell’universo con il tutto. 
Questo implica che più ci si avvicina all’indivisibile più ci si sente vicino al creato nel suo insieme. 
Verso la metà degli anni Settanta due artisti in particolare hanno affrontato in chiave scientifica il 
rapporto con la volta celeste: Walter De Maria e James Turrell. Il loro lavoro costituisce un 
momento di svolta nel rapporto che l’arte aveva fino a quel momento avuto con il cosmo. 
Lightning Field (Campo di fulmini) di Walter De Maria è costituito da 400 barre di acciaio 
inossidabili, appuntite nella loro estremità superiore e alte circa sei metri ciascuna, distanziate circa 
sessantasei metri l’una dall’altra, ancorate verticalmente su un basamento di calcestruzzo e situate 
in un altopiano a nord di Quenado, nel deserto del New Messico. Queste barre hanno la 
caratteristica di catturare i primi raggi del sole prima ancora che siano visibili all’orizzonte; di 
diventare invisibili attorno a mezzogiorno, quando il sole è alto; di infuocarsi e emanare luce anche 
dopo il tramonto; di attirare i fulmini durante i temporali, offrendo uno spettacolo che sul piano 
dell’impatto emotivo evoca il sublime. L’artista ha predisposto che l’installazione possa essere 
visitata da non oltre sei persone per volta, che si devono trattenere sul posto almeno 24 ore, tanto 
occorre per percepire l’opera nella sua complessità. L’impronta scientifica dell’opera va oltre gli 
intenti razionali che la motivano, aprendo a implicazioni magiche che fanno del suo autore un 
alchimista d’altri tempi. Altra opera di svolta in tal senso è il Roden Crater di James Turrell, un 
vulcano spento di oltre mezzo milione di anni, situato in Arizona, trasformato a partire dal 1974 in 
un osservatorio dal cui interno è possibile studiare il cosmo e la  percezione della luce. L’opera 
nasce da una foto aerea, emulsionata su carta pergamena e ritoccata con tecniche pittoriche. Il 
risultato è un’immagine cosmica, che può essere terrestre o celeste, sintesi di energia terrestre (il 
vulcano) e celeste (la luce). Come De Maria, anche Turrel ha lavorato con l’apporto di scienziati, in 
particolare si è avvalso della collaborazione dello scienziato della NASA Edward Wortz e dello 
studio di architettura SOM di New York. Come i Lightning Field di De Maria anche gli Skyspaces di 
Turrell, si offrono a una duplice lettura che affianca la dimensione spirituale a quella scientifica. 
L’interesse per la luce e per l’unità del cosmo si manifesta a partire dagli anni ottanta, con 
linguaggi e forme diverse, nell’opera di Peter Halley e di Ross Bleckner. Halley costruisce i suoi 
dipinti usando più parti imbullonate tra loro, a sottolineare che l’unità dell’opera esiste solamente 
compattando più tele dipinte su telai autonomi; questa unità è basata su una cosmologia astratta, 
creata su modelli matematici: una geometria complanare che raffronta ogni misura del mondo (e 
dell’uomo) a schemi teorici. Ma anche una  geometria che si propone come unico linguaggio 
possibile per rappresentare il metafisico, cioè “quella natura che può essere vista solo con la 
mente”.4 Le griglie di Peter Halley ricordano la struttura filosofica di base del diagramma tantrico e 
possono essere lette come raffigurazioni di sistemi cosmologici configurati geometricamente. 
Anche Jasper Johns, che ha dipinto nel 1980/81 i suoi Tantric Details (I, II, III) , in una delle sue 
serie più conosciute, Targets, si riferisce palesemente al diagramma tantrico dell'evoluzione del 
cosmo, a cerchi concentrici, a dimostrazione di come temi universali accomunino artisti di 
generazione e tendenze differenti. Lo stesso diagramma tantrico, seppure in varianti originali, lo 
ritroviamo in certi dipinti di Ross Bleckner come in quelli di Alberto Di Fabio. Ma mentre Bleckner 
scompone e ricompone le forme, scava nel dettaglio fino ad arrivare alla rappresentazione 
molecolare della materia,  Di Fabio non rinuncia mai a mantenere rigido l’equilibrio tra le parti, 
quasi i suoi fossero grandi pattern ottenuti con il rigore degli specchi di un caleidoscopio. In Di 
Fabio l’insieme e la parte finiscono così per coincidere, essendo l’insieme la moltiplicazione delle 
parti. Una moltiplicazione che si può prevedere a priori attraverso calcoli matematici.  
Ross Bleckner usa la luce come metafora del momento di passaggio dalla vita alla morte. La luce è 
per lui l’energia che si sprigiona da un corpo che perde il soffio vitale, esattamente come accade a 
una stella che si dissolve nello spazio siderale. Nei suoi lavori contemplativi della serie Specific and 
Anonymous, del 2001, oppure in Untilted (Faces and Stars), del 2002, egli rappresenta un universo 
gassoso non distante dall’oceano cosmico degli egizi (il turbolento Nun). Peter Halley definisce i 
quadri di Bleckner come l’espressione di un “trascendentalismo ironico”. “Se consideriamo le 
religioni orientali,” scrive Halley, “vi possiamo individuare una fonte di questo tipo di pensiero, che 
è presente nel lavoro di Bleckner […] I suoi dipinti, per molti versi, sembrano riaffermare questo 



 

punto di vista trascendentale”5.  La stessa impronta trascendentale di matrice orientale emerge, 
seppure in modo diverso, anche nei lavori degli astrattisti Domenico Bianchi e di Alberto di Fabio.  
L’approccio di Robert Longo alla cosmologia è diretto. Egli rappresenta tra l’altro, in bianco e nero, 
con tecnica realista, pianeti e stelle. La sua rappresentazione è sia  soggettiva che oggettiva. 
Nonostante l’impatto fotografico è soggettiva in quanto l’immagine è realizzata a mano, è 
oggettiva in quanto imita il vero com’è visto attraverso il mezzo tecnologico. A permettere 
all’artista di ampliare la sua conoscenza del cosmo è dunque il processo. Ancora una volta 
soggettività e oggettività convivono rapportandosi all’idea del cosmo e alle sue implicazioni 
filosofiche. I pianeti, le galassie e le esplosioni di Robert Longo sono misteriose e dark: 
rapportandosi alle raffigurazioni cosmiche quali simboli del potere universale – il messaggio 
politico, come sempre nel suo lavoro è implicito  –  essi rappresentano una realtà unitaria e totale 
di stampo newtoniano.  
Nella visione orientale prevale il senso del vuoto, dal quale invece prende le distanze tutta la 
tradizione occidentale antica e medievale, come ci insegna il processo a Galileo e il rifiuto da parte 
della cultura aristotelico-tomista di accettare la realtà del modello copernicano. Tale modello 
implicava infatti l’infinito, e dunque l’annullamento di quella perfetta gerarchia che tanto sul piano 
cosmologico, quanto sul piano sociale aveva garantito le sue fondate certezze sia all’uomo comune 
sia alla cultura filosofica, teologica e politica. Shahzia Sikander, artista e architetto, che comincia a 
operare negli anni Novanta – di origini pakistane e nerwyokese di adozione – assembla allegorie e 
simbologie della cultura e della spiritualità orientali e occidentali, ottenendo insiemi credibili sul 
piano della rappresentazione cosmologica. Evidenzia così come gli opposti possano toccarsi e 
coincidere e come l’arte possa giungere a superare le contrapposizioni nette che spesso 
caratterizzano le enunciazioni categoriche tanto della scienza quanto della filosofia. Nel suo video 
Dissonance to Detour, muovendo da un rigoroso canone figurativo, Sikander dà vita a una 
proliferante imagerie pittorica che vede convivere frammenti iconografici appartenenti a culture 
diverse come se queste fossero stelle, galassie e pianeti in movimento in un universo indivisibile. 
L’idea della forma in movimento la ritroviamo anche dalle geometrie di Domenico Bianchi, 
apparentemente frutto del caso ma in realtà costruite con il supporto scientifico del computer, che 
permette di definire e dare compiutezza all’indeterminazione della forma liquida. Il materiale 
prediletto da Bianchi per i suoi quadri è la cera, elemento naturale che rimanda al mondo delle api 
e all’organizzazione rigida dell’alveare, sia sul piano gerarchico sia su quello strutturale. L’alveare 
costituisce infatti una struttura che si compone di parti autonome concatenate a formare un 
insieme indivisibile. Indivisibile ma anche impenetrabile, come i buchi neri di Einstein, sempre 
presenti nell’immaginario degli artisti contemporanei, come dimostra l’opera I Buchi Neri (2008) di 
Mario Dalla Vedova, costituita da un grezzo tessuto artigianale nero, con una trama a linee 
orizzontali spesse, sul quale è fissato la scritta al neon I buchi neri. L’intento dell’artista è 
rappresentare un cosmo imperfetto tramite le linee di tessuto che, invase da gocce di colore nero, 
slabbrano. Del resto, considerata l’imprendibilità dell’opera, le implicazioni che essa assume 
indipendentemente dal suo autore, il suo continuo sfuggire a catalogazioni e semplificazioni 
esplicative, quale migliore metafora del Cosmo e dei Buchi neri per richiamare le continue fughe in 
avanti dell’arte? 
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