I SEGNI DELL'APOCALISSE
BREVE EXCURSUS NELL'OPERA GRAFICA DI GIORGIO DE CHIRICO

L'l settembre 1939 la Germania di Hitler invase la Polonia, scatenando la seconda guerra
mondiale. Si stava per scrivere una delle pagine piu nere della storia dell'Europa moderna.

E in questo clima che de Chirico venne incaricato di illustrare I’Apocalisse di Giovanni, il testo
escatologico per eccellenza. Ben altro impegno, ben altro spirito rispetto ai due libri realizzati circa
dieci anni prima. All'inizio degli anni trenta, infatti, il grande Metafisico si era cimentato con i giochi
intellettuali e immaginifici di Apollinaire e Cocteau, dando vita a capolavori quali Calligrammes e
Mythologie e immergendosi pienamente nell'atmosfera culturale parigina. Tra il 1940 e il 1941, in
Italia, si respirava un‘aria diversa. I proclami trionfalistici del Duce — “Vincere! E vinceremo!” —
sarebbero stati presto disattesi da una realta drammatica. Di li a poco, specialmente tra I'8
settembre 1943 e il 25 aprile 1945, diversi artisti italiani — su tutti Manzu e Guttuso — avrebbero
adottato iconografie religiose per denunciare i disastri della guerra. Prima degli altri, profetico
come suo solito, arrivdo de Chirico. Ma, come suo solito, diverso dagli altri nell'interpretazione e
nell'utilizzo di soggetti e simboli. La sua Apocalisse, pur cadendo in un periodo emblematico — e
non si puo credere che la scelta fosse casuale — non & uno strumento per tradurre e raccontare
I'attualita: questo, in tutta la sua opera tanto articolata e complessa, non lo fece mai. Semmai la
anticipo, vaticinando, come nel ritratto di Guillaume Apollinaire del 1914, in cui sulla fronte
dell'amico poeta e disegnato il cerchio di un bersaglio. Apollinaire, nel corso della prima guerra
mondiale, il 17 marzo 1916, venne ferito alla testa mentre leggeva il “"Mercure de France” in
trincea.

L’Apocalisse di de Chirico € un mondo di sogno, uno straordinario repertorio da cui trarre immagini
potenti e visionarie, consone alla sua vena creativa di “pittore classico”, colto e raffinato. Chiunque
si aspetti raffigurazioni terrificanti, apocalittiche nel senso piu comune del termine, in cui trapeli
I'eco della guerra e il frastuono dei bombardamenti, & destinato a rimanere deluso. Non c'&€ odore
di morte e nemmeno inquietudine per il futuro nelle venti litografie di questo ciclo. Nel testo
intitolato Perché ho illustrato I’Apocalisse, pubblicato in “Stile”, I'elegante rivista di Gio Ponti, spiega
chiaramente il suo personale e originale punto di vista: “Sono entrato nell’Apocalisse come in un
lungo sogno d‘inverno... Nel lungo sogno d‘inverno, in quella grande e strana casa che €
I’Apocalisse, piena di stanze buie, di doppie porte imbottite, di vecchi tappeti e di portiere
affumicate, di tavolini orientali e di mobili pesanti e scolpiti, di stanze ed ancora stanze..., in quella
grande e strana casa, dico, io sogno, incuriosito e felice, come il fanciullo, tra i suoi balocchi, nella
notte di Natale”. II Pictor Optimus, spiazzante e contraddittorio per metodo, dichiara di essere
entrato in una dimensione onirica, “come un fanciullo”, come se si stesse accingendo a disegnare
le tavole per Alice nel paese delle meraviglie. E, osservando attentamente I'esito del suo lavoro, c'e
da credergli. De Chirico crea uno iato tra il proprio approccio e il tema da affrontare, pone una
distanza tra sé e l'epoca in cui vive. Eppure, in un certo senso, la sua interpretazione € quella
giusta, perché I’Apocalisse, dietro alle profezie minacciose e ai simboli scuri, al di la di
interpretazioni fuorvianti e superficiali, &€ fondamentalmente un testo di speranza. La speranza
della vittoria del Bene sul Male. E, ancora di piu, € un testo di consolazione. A questo proposito
sono illuminanti le parole del biblista Bruno Maggioni: “E una riflessione per un tempo di crisi. Sono
tempi difficili, di persecuzione, e I'apocalittica vuole essere un messaggio di consolazione: alla fine
dei tempi (e questi tempi sono prossimi), per l'intervento di Dio, il giudizio sara fatto e le situazioni
saranno capovolte”. Maggioni, alludendo ai “tempi difficili”, si riferisce al I secolo d.C., quando



Giovanni da Patmos scrisse il suo libro e quando il genere apocalittico conobbe notevole diffusione,
ma le sue parole sono di grande attualita anche per I'epoca in cui de Chirico disegno la propria
versione dell’Apocalisse.

Il volume, pubblicato dalle Edizioni della Chimera e curato da Raffaele Carrieri, apparve nel 1941 in
160 esemplari stampati su carta similgiappone®. Ogni libro conteneva una doppia suite delle
litografie eseguite su carta da riporto e trasportate su matrici di zinco. La tiratura, pertanto, € di
320 esemplari per ciascuna stampa. Tutti i fogli, parte dei quali & stata colorata a mano sotto la
direzione dell’artista, sono firmati a matita ma non numerati®. Il testo & nella versione di monsignor
Antonio Martini, che intraprese la sua traduzione del Nuovo Testamento dal greco antico su
richiesta di papa Benedetto XIV, pubblicandola per la prima volta nel 1771, ed € preceduto da
un’introduzione di Massimo Bontempelli, scrittore, giornalista e saggista, amico di de Chirico e
Savinio, nonché principale teorico del “realismo magico”. Nel 1977 venne data alle stampe una
nuova edizione, con due illustrazioni in pil e le immagini di formato pil grande, riprodotte in
fotolitografia®.

Il segno di de Chirico, nella serie dell’Apocalisse, & fortemente grafico e incisivo. L'artista sembra
voler rinunciare scientemente alle peculiarita della matita litografica, infatti scompaiono i morbidi
chiaroscuri dei fogli creati per Mythologie e non si incontrano nemmeno i larghi e profondi tratti
neri ricorrenti nei Calligrammes. In piu di un’occasione sembra voler imitare il tratteggio tipico
dell'acquaforte, mentre in altri momenti il suo stile ricorda fortemente l'incisione su legno. Inoltre
ogni scena € inserita in un riquadro rettangolare, a imitazione delle antiche xilografie. Si potrebbe
addirittura supporre che l'autore avrebbe preferito adottare altre tecniche, ma che si sia limitato a
imitarle per servirsi del mezzo espressivo a lui piu congeniale. Del resto, gia nel 1934 Lamberto
Vitali, nel suo prezioso studio dedicato a L'incisione italiana moderna, aveva lucidamente
individuato le preferenze di de Chirico: “Dal lato tecnico, si pud dire che I'artista ha bene inteso le
possibilita della litografia, certo meglio di quelle dell’acquaforte™.

La cultura figurativa del Pictor Optimus, ricca e stratificata, attinge alla tradizione classica per
rielaborarla in maniera assolutamente originale. Il foglio che fa riferimento al versetto ... e ci fu
una gran guerra nel cielo... & la scusa per dare vita a una sorta di moderna Battaglia di Cascina, in
cui si vede una moltitudine di guerrieri dai corpi plastici e statuari, e trova come fonte diretta di
ispirazione lo straordinario foglio raffigurante il Combattimento di nudi, inciso a bulino da Antonio
del Pollaiolo nei primi anni settanta del Quattrocento. Il termine di paragone piu immediato per
questo ciclo, pero, € costituito dalle quindici splendide xilografie realizzate nel 1498 da Albrecht
Direr per la sua Apocalisse, comparsa in due edizioni, una in latino e l'altra in tedesco. De Chirico
non ricalca pedissequamente le scelte iconografiche del maestro di Norimberga, ma le segue
liberamente utilizzandole, con una certa frequenza, come punti di partenza. Si riscontra una
notevole adesione alle immagini del pittore tedesco in tavole quali E mi disse: “Prendi a
divorarlo!”..., in cui la rispondenza iconografica € assolutamente puntuale. Pili spesso le invenzioni
direriane vengono sensibilmente rielaborate, sempre seguendo la stessa metodologia: le
composizioni semplificate e le singole figure amplificate. Questo modo di agire € chiaramente
verificabile nel foglio E vidi una bestia salire dal mare..., che prende le mosse dalla xilografia in cui
Diirer descrive minuziosamente un lungo passaggio che riportiamo in nota’. Nell'incisione
dell’artista rinascimentale “la bestia che aveva dieci corna e sette teste” compare in basso, accanto
al margine destro, ed € circondata da una miriade di personaggi, “tutti gli uomini della terra, che
I'adorarono”, sovrastati da Dio Padre, circondato da “tutti quelli che abitano in cielo”. De Chirico,
invece, concentra la propria attenzione sull’'essere mostruoso e lo rende protagonista della scena.
La stampa intitolata ... e le stelle caddero sulla terra® sintetizza in modo emblematico il suo modus
operandi: Dlrer compone una complessa e terrificante visione da fine del mondo, scatenata dalla
pioggia di astri, mentre il grande Metafisico rivolge tutta la propria attenzione alle parole il cielo si
ritird come un volume che si arrotola”. Ed eccolo li, il cielo di carta, avvoltolato e sospeso tra il sole
e la terra, in una dimensione irreale, magica e fiabesca.

Tra i suoi cicli illustrativi, '’Apocalisse & forse quello meno dechirichiano, quello piu sorprendente e
anomalo, un affascinante unicum, ma per comprenderlo pienamente lo si deve contestualizzare
all'interno della sua produzione grafica che, per il grande interesse e l'alta qualita, meriterebbe



un’approfondita analisi. Non & questa la sede per una ricostruzione critica dettagliata, ma &
opportuno ripercorrere velocemente le principali tappe, affinché le venti tavole di tema apocalittico
non sembrino un episodio isolato e sospeso nel nulla. A maggior ragione se si considera che la sua
attivita di incisore e litografo, soprattutto mentre l'artista era in vita, ha ricevuto pochissime
attenzioni mentre ogni aspetto del suo lavoro veniva indagato, sviscerato, discusso e, a volte,
sommariamente processato. Cesare Vivaldi, nellintroduzione al primo catalogo ragionato della
grafica di de Chirico, comparso nel 1969 e curato da Alfonso Ciranna, scriveva senza mezzi termini
che "il lavoro incisorio del maggiore artista italiano del nostro secolo non era stato, infatti, sino a
questo momento, oggetto di particolare attenzione”, e continuava dicendo che “scritti dedicati in
modo esclusivo alle litografie del Maestro (e alle sue pochissime acqueforti), [...] non mi sembra
che ne esistano. E la lacuna & grave, poiché se pure de Chirico non deve essere considerato un
maitre graveur, uno specialista delle tecniche incisorie, ma come altri sommi artisti semplicemente
un peintre graveur, cido non toglie che molte delle sue litografie siano opere di eccelso valore,
opere perfettamente compiute, realizzate con una conoscenza e una padronanza mirabili del
mezzo d’espressione scelto™. In questo panorama, che non & eccessivo definire laconico, risulta
ancora piu importante il testo di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Vita e opere di de Chirico attraverso
incisioni e litografie, uscito solo due anni dopo la morte dell’artista, nel 1980%,

La sua prima litografia € del 1921 e non & certo un capolavoro. Gli venne richiesta dal Bauhaus di
Weimar per la quarta cartella della serie Neue Europeische Graphik, effettivamente pubblicata solo
nel 1925. Oreste e Pilade, questo il soggetto raffigurato, rimase per diversi anni un episodio
isolato. Il grande Metafisico inizio a dedicarsi alla grafica con una certa assiduita e, soprattutto,
con un‘acquisita coscienza delle potenzialita espressive della stampa d'arte, verso la fine degli anni
venti. Le prime acqueforti, gli Archeologi I e II, risalgono al 1927 ma solo la seconda delle due
lastre conobbe l'onore di una tiratura. L'anno seguente vide linizio della fertile collaborazione
editoriale tra de Chirico e Jean Cocteau: due incisioni, infatti (il Combattimento di gladiatori e la
Scuola di gladiatori, che figurano tra le sue prove piu belle con la tecnica dellacquaforte)
impreziosirono le cento copie di testa del libro Le mystere laic, pubblicato a Parigi dalle Editions
des Quatre Chemins'!. Nello stesso periodo l'artista aveva dedicato al tema dei gladiatori le tele
dipinte per la dimora parigina dell'amico e mercante Léonce Rosenberg.

Il 1929 segno il ritorno alla litografia anche se, visto il solitario e lontano precedente, sarebbe forse
piu corretto parlare delle Methamorphosis come del suo vero e proprio esordio. Se si &€ manifestata
qualche perplessita sulla prova del 1921, la serie di sei litografie a colori che chiude il terzo
decennio (oggi quasi introvabile completa'?) & un episodio di altissimo livello. II Pictor Optimus
riassume i temi a lui piu cari e condensa, in pochi fogli, tutte le possibili soluzioni formali e tecniche
a cui avrebbe attinto nei successivi vent’anni'®. Tra il 1930 e il 1934 si scalano i due libri d’artista
editi nella Ville Lumiére. Il primo, Calligrammes, edito da Gallimard, presenta sessantasei litografie
in nero che si alternano ai versi liberi e scoppiettanti di Apollinaire. Le sue poesie figurate
disegnano forme sulla pagina — si riconosce perfino la Tour Eiffel — e non & affatto un caso che la
prima edizione si intitolasse Et moi aussi je suis peintre, apparsa nell'aprile 1918 pochi mesi prima
della morte dello scrittore. Questi sorprendenti ideogrammi lirici dialogano in maniera stretta,
intima e simbiotica, con i segni spiccatamente surreali di de Chirico. Sono gli anni in cui la
polemica tra l'illustre pittore italiano e i surrealisti, capeggiati da Breton, infuria piu aspra. Eppure
questo ciclo illustrativo mirabile e coerente — forse il piu bello di de Chirico — sembra rappresentare
il momento di maggiore consonanza con lo spirito del movimento francese. Con le dieci stampe
realizzate per Mythologie di Cocteau'*, note anche come i Bagni misteriosi, I'artista anticipa uno dei
suoi temi piu fortunati e ricorrenti. Inquietudine, attesa, sorpresa, atmosfere metafisiche e
accostamenti surreali, citazioni classiche e meditata struttura disegnativa. Tutto questo convive nei
piccoli fogli. L'impresa illustrativa trova eco immediata nell'acquaforte inserita nell’Album de 23
graveurs, pubblicato nel 1935, e nel curioso linoleum intitolato Cabina misteriosa, I'unico inciso da
de Chirico, apparso nel numero di Natale del 1938 della rivista “XX°® siecle”.

Qualche anno di pausa e poi tocca all’Apocalisse, di cui si & gia ampiamente detto. Per ritrovare
nuovamente |‘artista in stamperia bisognera attendere la fine della guerra. Nel 1948 vide la luce la
cartella I cavalli, con dieci litografie, pubblicata da Carlo Bestetti, che gia aveva curato I'edizione



del libro biblico. Lo stile cambia ancora, e in maniera radicale, diventando barocco e scenografico,
non senza sfoggio di eccelsa abilita nell’arte del disegno. Questa serie, insieme alle sei litografie
del 1954 raccolte sotto il titolo Cavalli e ville, che sia per stile sia per soggetti la continuano
idealmente, e I'ultimo grande impegno corale di de Chirico. Si conclude cosi un percorso iniziato
vent'anni prima con le Methamorphosis. De Chirico continuo a dedicarsi alla grafica, riscoprendo e
riproponendo se stesso e i principali temi del proprio repertorio. Con gli anni cinquanta, pero, di
fatto si chiude un capitolo e se ne apre un altro.

! Perché ho illustrato I'Apocalisse, in “Stile”, Milano, n. 1, gennaio 1941, pp. 379-380. E in P. Cassinelli, De Chirico alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, Polistampa, Firenze 1999, pp. 93-94.

2 B, Maggioni, L’Apocalisse per una lettura profetica del tempo presente, Cittadella editrice, Assisi 1981, p. 8.

3 Dei quali 150 numerati da 1 a 150 e 10 fuori commercio, numerati in cifre romane da I a X.

* Per le specifiche tecniche e la genesi del libro si veda A. Ciranna, Giorgio de Chirico. Catalogo delle opere grafiche (incisioni e
litografie) 1921-1969, Edizioni Medusa, Roma 1969, p. 120; e in A. Vastano, Giorgio de Chirico. Catalogo dell'opera grafica 1921-1969,
Bora, Bologna 1996.

5 L'edizione del 1977 misura 500 5 370 mm, mentre quella del 1941 & di 350 5 275 mm. I| volume del 1977 contiene ventidue
illustrazioni anziché venti e la prefazione non & piu di Bontempelli, ma di monsignor Salvatore Garofalo.

€ L. Vitali, L'incisione italiana moderna, Hoepli, Milano 1934, p. 97.

7“Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo. La
bestia che io vidi era simile a una pantera, con le zampe come quelle di un orso e la bocca come quella di un leone. Il drago le diede la
sua forza, il suo trono e la sua potesta grande. Una delle sue teste sembro colpita a morte, ma la sua piaga mortale fu guarita. Allora la
terra intera, presa d'ammirazione, ando dietro alla bestia e gli uomini adorarono il drago perché aveva dato il potere alla bestia e
adorarono la bestia dicendo: ‘Chi & simile alla bestia e chi pud combattere con essa?’. Alla bestia fu data una bocca per proferire parole
d’orgoglio e bestemmie, con il potere di agire per quarantadue mesi. Essa apri la bocca per proferire bestemmie contro Dio, per
bestemmiare il suo nome e la sua dimora, contro tutti quelli che abitano in cielo”.

8 "Quando I’Agnello apri il sesto sigillo, vidi che vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventd
tutta simile al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i fichi
immaturi. Il cielo si ritird come un volume che si arrotola e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i
grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti”.

° C. Vivaldi, in A. Ciranna, Giorgio de Chirico cit., p. 7.

10 M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Vita e opere di Giorgio de Chirico attraverso incisioni e litografie, Interarte, Milano 1980.

1 Tra il 1928 e il 1929 altri due libri uscirono accompagnati da altrettante incisioni su rame di de Chirico. Si tratta della monografia
Giorgio de Chirico, scritta da George Waldemar (Editions Chroniques du Jour, Paris 1928), per la quale esegui I'acquaforte Archeologi
III, e del volume Maria Lani (Editions des Quatre Chemins, Paris 1929), accompagnato dalla puntasecca raffigurante il ritratto della
Lani. La terza versione degli Archeologi replica con minore vigore le due precedenti, mentre la fresca puntasecca, probabilmente I'unica
che abbia mai eseguito, sembra un gioco estemporaneo e, se non fosse documentata, difficilmente potrebbe essere attribuita alla sua
mano.

12 Una suite completa & conservata presso la Bibliothéque National di Parigi (A. Ciranna, Giorgio de Chirico cit., p. 30). Nel 1975
Ciranna, nel bollettino della sua galleria (“Proposte”, n. 1, marzo 1975, pp. 4-5) segnalava di averne reperite altre tre in collezioni
private, una delle quali di sua proprieta.

13 1 sei fogli delle Metamorphosis, tirati ciascuno in 100 esemplari a colori (numerati da 1 a 100), 10 in bianco e nero (numerati da 1 a
10) piu 12 fuori commercio (numerati da I a XII), raffigurano: 1l ritorno del figliuol prodigo I, Gladiatore, Hebdomeros, Villa sul mare,
Scuola di gladiatori II, Gli archeologi IV.

4 Come per Le mystére laic, anche questa collaborazione tra Cocteau e de Chirico viene pubblicata dalle Editions des Quatre Chemins.



